어금니 사이에 낀
좀처럼 빠지지 않는
조각 하나
거울을 비쳐 봐도
보이는 건 어두운
붉은 잇몸뿐
바짝 세운 혀끝으로
단단한 이 사이를
더듬거려 보다가
쑤실수록 더 깊숙이
틀어박혀버리는
불쾌한 무언가
온종일 욱신거리는
우리 사이에 낀
그 작은 조각처럼