마지막으로 가는 길

소망 없는 불행/페터 한트케

바라고 희망하는 것을 스스로 저버리는 일이 가져오는 어두운 그늘. 그 그늘에 빛을 비추는 건 신의 영역일지도 모른다. 살아보려 애쓰다 생의 마지막을 스스로 선택한 여자의 이야기다.

시간이 흘러 고통이 없어지는 것 자체가 끔찍한 일이 있다. 타인에게 이해시킬 수도 전달할 수도 없는 일을 당한 주인공. 어머니의 부고를 신문기사로 접한다. 통증이 느껴지는 의식을 부여잡고 누구보다 어머니를 잘 아는 자신이 기자처럼 객관적으로 담담하게 그녀의 사건을 써보려 한다.

---

어쨌든 말문이 막혀버렸던 짧은 순간들과 그런 순간들을 표현하고자 하는 욕구가 있었고 옛날부터 내게는 이런 욕망들이 글을 쓰게 하는 동기였다.

자유를 얻기 위해 아끼고 아끼는 삶을 반복하다 세상을 뜬 할아버지를 둔 덕분에 아들은 기술을 배워 목수가 됐고 그 아들은 자식을 여럿 거느린 작은 땅을 가진 소작농이 됐다. 그 가정에서 오빠들 사이 여자로 태어난 어머니는 자아실현의 욕구가 강한 사람이었다. 배우고 싶은것이 많았지만 <피곤하고/ 기진하고/병들고/죽어가고/죽고>의 삶을 산 여자들처럼 의무교육이 전부였다. 무언가 배움에서 소망을 느끼던 어머니는 할아버지가 주지 않던 기회를 스스로 찾아간 자의식에 찬 쾌활하고 생기발랄한 여성이었다.

50여 년 전 어머니의 젊은 시절로 돌아가 회상하며 써 내려간 글과 글 사이에서 작가는 어머니에 대한 이해와 사랑과 연민을 보여준다. 누구에게나 상실의 감정은 시간이 필요하고 저마다의 방법으로 애도가 필요하다. 작가 페터 한트케는 긴 장문의 형식으로 어머니의 그럴 수밖에 없었던, 그래야만 했던, 그래서였던 시간들에 대해 이해를 해보려 지난 시간을 촘촘히 뒤적거린다. 아들이 들여다보는 행복하지 못했던 한 여인이 자신의 어머니라면 그 마음이 어떠할까. 이 소설에 눈물이 고이는 이유다.

---

소망 없이 사는 게 어떤 식으로든 행복하다고 여기는 사람은 아주 드물었으며, 소망 없이 사는 걸 모두가 불행하게 생각했다. 다른 삶의 형태와 비교할 가능성은 없었다. 그렇다고 더 이상 욕망도 없었을까?