글은 왜 쓸까
어떠한 글이든 쓸 때마다 고민에 빠진다. 글을 쓰고 나서 다시 읽어보면 무언가 부족한 것 같고 마음이 허전하다. 그럴 때마다 드는 생각은 “이런 글을 누가 읽을까.” 하는 고민에 회의감만 높아간다.
글을 쓰고 스스로 평가라도 할 수만 있다면 좋으련만. 글은 쓰면 쓸수록 무언가 부족하다는 생각과 누가 이런 글을 읽고 공감이나 해줄까 하는 것에 고민만 깊어간다.
이런 생각은 매번 글을 쓰기 시작하면 갖게 된다. 내가 쓴 글을 읽어보고 한 번 더 읽고 싶다는 마음이 들도록 써보고 싶다.
글을 쓰는 사람이면 당연히 갖게 되는 고민이 아닐까. 누군가를 위한 글쓰기는 오히려 마음이 편하다. 그 이유는 대상이 분명해서다. 하지만 글쓰기의 현실은 누구라는 대상이 없어 깊이 생각해야 한다.
이 글도 쓰는 과정에서 여러 번 읽고 퇴고를 했지만 다시 읽을 때마다 생각이 달라져 고민이다. 이런 글을 쓰면서 잘 쓰기를 바라는 것이 과연 올바른 생각일까.
누군가를 위해 글을 쓰는 것도 아닌데 왜 늘 누군가를 기다리며 목말라하는 것일까. 얼굴도 이름도 모르는 사람을 향해 읍소하며 읽어주기를 바라는 것일까.
그간 써 놓은 글을 읽을 때마다 마음에 드는 것이 별로 없다. 내가 쓴 글을 누군가 읽어주기를 바라는 것은 괜한 욕심인 것 같다. 욕심을 버리고 오롯이 글쓰기에 몰입하면 남들이 읽고 싶은 글이 나올 수 있지 않을까.
글쓰기의 정답은 정해져 있는데도 마음은 늘 조급하고 성급하다. 산문은 산문답게 시는 시답게 소설은 소설답게 쓰면 누군가가 읽지 않을까.
내 글에 대한 칭찬을 바라는 것은 아니지만, 한번 읽어볼 만하다는 따뜻한 인정과 공감대가 그립다. 글은 한 사람이 공감하면 다른 사람도 공감한다. 글이 지닌 보편성이다.
글은 한 방향만 바라보고 써도 안되고, 한 생각에 치우쳐서도 안 된다. 글이 가는 방향의 좌우를 살피고 객관적인 입장에서 써야 한다. 이런 원칙에서 벗어나면 읽을만한 가치와 평가에서 멀어질 수밖에 없다.
내가 쓴 글에 대한 진실한 비평을 받아보고 싶다. 글을 잘 쓰는 것은 아니지만, 비평을 받아보면 어느 정도 갈 길이 보이지 않을까 해서다.
소설가는 자신의 소설을 전문적으로 분석하는 비평가와 관계를 맺으며 글을 쓴다. 소설가는 출판에 앞서 먼저 비평가에게 원고를 넘겨주고 그의 비평을 듣고 숙고해서 출판할 것인지 아니면 보완해서 출판할 것인지를 결정한다.
글을 쓴 것에 대한 비평은 글 쓰는 것과 또 다른 영역이다. 작가는 말보다 글로써 말을 하는 사람이고, 비평가는 말로써 글을 쓰는 사람이다.
지금까지 쓴 글을 책으로 묶어 출판하고 싶어도 마땅한 비평가를 만나지 못해 머뭇거리는 신세다. 이런 글을 누가 읽어나 줄까 하는 것에 고민하다 보니 출판도 차일피일 미루는 신세다.
자신의 글을 분석하는 비평가를 만나기도 쉽지는 않다. 비평가를 만나려면 먼저 자신이 쓴 글을 읽고 좋아해야 한다.
자신의 글이 세상에 나오기 전부터 기다려주는 비평가는 없다. 닭이 먼저냐 알이 먼저냐의 문제인데 글도 어느 정도 세상에 알려져야 그 글을 읽고 좋아하는 비평가를 만날 수 있다.
이 말은 글을 써서 어느 정도 읽을만한 작품을 갖추었을 때 그 글을 읽고 좋아하는 비평가를 만날 수 있다는 뜻이다. 결국 작가는 좋은 글을 써서 책으로 출간하고 독자가 읽을 수 있도록 하는 것이 중요하다.
지금도 머릿속에는 이 글을 누가 읽어줄까 하는 것에 고민 중이다. 글을 쓰면서 이런 고민과 생각에서 언제쯤 벗어날 수 있을까. 시간적인 여유를 갖고 글쓰기에 진중하게 매달려 보고 싶다.
그러다 보면 누군가에게 글을 읽어 달라고 구걸하거나 매달리지 않고 나만의 색깔에 맞는 글을 쓸 수 있지 않을까.
글은 자신의 온전한 얼굴이자 사상이자 마음이다. 그런 글에 부정적인 관념을 개입시키면 이루어질 것은 아무것도 없다.
누가 내 글을 읽어 줄 것인가에 대하여 고민하지 않고 벗어날 수 있는 날이 언제쯤 다가올까. 오늘도 시답잖은 글을 쓰면서 누가 이 글을 읽어줄까 하는 것에 고민과 상념만 깊어간다.
