그간 글을 끄적거린 지도 그럭저럭 몇 해가 되었다. 지금까지 써온 글을 대충 훑어보면 괜찮다고 생각되는 작품이 몇 개 떠오르지만, 그중에 나를 대표하는 글을 선정해 보려니 막상 눈에 들어오는 것은 없다.
글을 써 놓은 양은 꽤 되는 것 같은데 나를 대표하는 글을 선택할 수 없는 것은 무슨 연유일까. 글마다 나름의 정성과 노력이 들어가지 않은 것은 없다. 그래서 나를 대표하는 글을 선정하지 못하는 것일까.
그렇다고 평생을 한 작품에만 매달려 쓸 수도 없는 노릇이다. 그동안 글을 써놓고 수시로 생각이 날 때마다 파일에서 꺼내어 다듬고 퇴고하면서 완성을 위한 시간에 투자를 해왔다.
내가 쓴 글에는 삶과 시간이란 여정이 깃들어 있다. 나를 대표하는 글을 선택하라는 것은, 내 삶의 우열을 가리라는 것과 마찬가지다. 글쎄다. 삶의 우열은 임의로 선택해서 강제로 정할 수 있는 성격은 아닌 것 같다.
나를 대표하는 글을 고를 수만 있다면 좋겠지만 모든 것이 나를 대표하는 글처럼 다가온다. 글제를 나를 대표하는 글이 아닌 내가 쓴 글 중 읽을만한 작품이 어떤 것이 있을까로 변경하는 것이 좋을 듯하다.
내가 쓴 글이 아직은 널리 알려지지 않았지만, 어떤 글이 읽을만한 것인지는 스스로 알 수 있어서다. 나를 대표하는 글은 선택의 문제가 아닌 인생의 문제란 생각이 든다.
사실 자신을 대표하는 글이란 없다. 지금까지 살아온 삶 자체가 자신을 대표하기 때문이다. 자신이 쓴 글에는 자신을 대표하는 것이 아닌 자신의 삶이 깃들어 있어서다.
그래서 나를 대표하는 글보다 독자가 좋아하는 글이 무엇인지를 묻는 것이 먼저다. 자신이 쓴 글에는 글마다 자신의 혼이 깃들어 있어 자신을 대표하는 인생이란 없는 것이나 마찬가지다.
글에는 그 사람의 온전한 삶이 녹아 흐른다. 작가가 자신을 대표하는 글을 쓰려고 하는 것은 영원한 숙제이자 화두다. 어쩌면 자신을 대표하는 글을 쓰기 위해 시인이 되고 소설가가 되고 수필가가 되는 것 아닐까.
내 삶을 대표하는 글은 과연 어떤 것일까. 언젠가는 도달해야 하는 삶의 목표이자 인생의 목표란 생각이 든다. 나를 대표하는 글은 아니더라도 남들에게 떳떳하고 자랑스럽게 내어놓을 수 있는 한 편의 진실한 글이라도 써보고 싶다.
며칠 전 글짓기를 함께 배우던 문우의 말이 생각난다. 그분은 오십여 편의 수필을 써놓았는데 그중에 자신을 대표하는 작품 하나를 선정해 보려니 선택할 수 없더란다.
나는 그분의 말을 이해한다. 아마도 자신을 대표할 만한 수필 작품이 없는 것이 아니라 작품마다 그분의 삶과 애정이 녹아 있어서 선택할 수 없는 것 아닐까.
수필은 삶의 체험과 경험을 사색과 관조를 통해 표현하는 문학이다. 그런 글을 써 놓고 그중에 자신을 대표하는 것을 선택하자니 어려울 수밖에 없을 것이다.
나도 그분의 말을 듣고 집에 와서 곰곰이 생각해 보았다. 내가 지금까지 써놓은 글 중에 과연 나를 대표하는 것은 어떤 것일까? 아무리 생각하고 고민해 봐도 마땅하게 떠오르는 작품이 없다.
글을 쓰는 사람이면 누구나 같은 고민에 빠질 것이다. 자신을 대표하는 글이 없다는 것을 알면서도 글쓰기를 고민하는 것은 아직도 글짓기에 목마르고 배고픔을 느끼고 있다는 방증이다.
그런 사람은 글짓기에 깊은 고민하지 말고 자기만의 글 세계를 향해 더욱 정진해야 한다. 그러다 글짓기를 할 수 없는 순간에 이르렀을 때 자신을 대표하는 글에 대한 정답이 떠오르지 않을까 하는 생각을 해본다.