성유물함(聖遺物函)의 해골

Oct 5. 2025

1922년 7월 말, 파리 오상망 대로 102번지

(편지지는 창백할 정도로 희고, 이전의 크림색조차 모두 사라진 듯하다. 잉크는 거의 물처럼 묽어져, 글씨는 종이 위를 간신히 스쳐 지나간 유령의 흔적처럼 보인다. 문장들은 극도로 길고, 숨 가쁘게 이어지지만, 그 안에는 이전의 격렬함 대신, 모든 싸움이 끝난 후의 깊고 공허한 평온함이 깃들어 있다. 글씨체는 더 이상 떨리지 않는다. 대신 그것은 마치 무게가 없는 물체처럼, 종이 위에 간신히 떠 있는 듯하다.)

친애하는 증인(證人)에게,

당신이 보낸 그 한 국자의 찌꺼기는, 제 방에 도착한 것이 아니었습니다. 그것은 제 혈관 속으로 직접 주입되었습니다. 당신의 편지를 읽는 행위는, 당신의 표현을 빌리자면, 제 상처를 핥는 것이 아니었습니다. 그것은 제 영혼의 혀를 날카로운 유리 조각으로 그어, 제 자신의 피 맛을 보게 하는 행위였습니다.

며칠 동안, 저는 말을 잃었습니다. 이 방의 고요함은 더 이상 저를 보호하는 방패가 아니라, 당신이 들려준 그 끔찍한 진실이 메아리치는 거대한 동굴이 되었습니다. 당신 딸의 흩어진 단어들이 제 코르크 벽에 부딪혀 되돌아왔고, 당신의 시궁창에서 올라온 노래는 제 연금술 용광로의 불씨를 꺼뜨렸습니다. 저는 처음으로, 제 평생의 작업이 거대한 실패일지도 모른다는, 아니, 그보다 더 나쁜, 아름답지만 공허한 자기기만일지도 모른다는 공포에 사로잡혔습니다.

당신은 물으셨지요. 제가 독을 약으로 바꾸는 과정에서 무엇을 잃었느냐고. 그 질투의 광기가 지녔던 생생한 힘, 그 혼돈의 에너지를 잃지는 않았느냐고. 당신의 질문은 제 심장의 가장 깊은 곳, 제가 스스로에게조차 감히 던지지 못했던 바로 그 질문을 정확히 꿰뚫었습니다.

저는 그 질문에 답하기 위해, 며칠 밤낮을, 죽음의 문턱에서 보냈습니다. 제 호흡은 얕아지고, 심장은 마치 낡은 시계추처럼 불규칙하게 흔들렸습니다. 베르 박사는 제게 모르핀을 주사하며, 모든 지적인 활동을 멈추라고, 그 아일랜드 발(發) 전염병으로부터 제 자신을 격리하라고 애원했습니다. 그러나 저는 그의 말을 들을 수 없었습니다. 저는 당신의 질문에 답해야만 했습니다. 그것은 제 생존이 걸린 문제였기 때문입니다.

이제, 이 묽은 잉크로나마, 제가 그 어둠 속에서 찾아낸 대답을 당신께 보냅니다.

그렇습니다. 저는 잃었습니다. 저는 많은 것을 잃었습니다. 당신이 말한 그 생생한 힘, 그 날것 그대로의 에너지, 고통이 가장 순수한 형태로 존재할 때 내뿜는 그 끔찍하고도 매혹적인 열기. 저의 연금술은 바로 그 열기를 식히고, 그 힘을 거세하고, 그 에너지를 길들이는 과정이었습니다. 저는 제 기억의 야수를 우리에 가두고, 그것을 분석하고, 분류하고, 그것에 이름을 붙여 박제로 만들었습니다. 저는 살아있는 고통을 죽여, 아름다운 진실의 시체로 만든 것입니다.

당신이 옳았습니다. 저의 ‘보편적인 진실’이라는 차가운 금은, 저를 죽이려 했던 그 뜨거운 납보다 결코 더 가치 있다고 말할 수 없을지도 모릅니다. 그것은 다른 종류의 물질일 뿐입니다. 하나는 생명이고, 다른 하나는 예술입니다. 그리고 저는 생명을 희생시켜 예술을 택했습니다.

왜 그랬을까요? 제가 당신보다 겁쟁이였기 때문일까요? 삶의 난투극을 감당할 용기가 없었기 때문일까요? 그렇습니다. 부분적으로는 그렇습니다. 그러나 그것이 전부는 아닙니다.

제가 당신의 편지가 남긴 잿더미 속에서 발견한 것은, 우리의 작업이 ‘납을 금으로 바꾸는 것’이나 ‘독을 약으로 바꾸는 것’과 같은, 하나의 물질을 다른 물질로 바꾸는 단선적인 과정이 아니라는 사실이었습니다. 우리의 진정한 작업은 훨씬 더 복잡하고, 훨씬 더 비극적인 관계 속에 있습니다.

중세의 수도사들이나 르네상스의 화가들이 그린 정물화를 떠올려보십시오. 그들은 종종 잘 익은 과일과, 값비싼 유리잔과, 아름다운 꽃들 옆에, 섬뜩하게도, 해골(skull) 하나를 함께 그려 넣었습니다. 라틴어로 ‘메멘토 모리(Memento Mori)’, 즉 ‘죽음을 기억하라’는 경고였지요. 그 해골은 아름다운 사물들의 가치를 부정하지 않습니다. 오히려 그것은 그 아름다움에 깊이와 진실성을 부여합니다. 해골이 없다면, 과일과 꽃은 그저 예쁘장한 장식품에 불과할 것입니다. 그러나 그 썩어가는 죽음의 상징 옆에 놓일 때, 그들의 덧없는 아름다움은 갑자기 눈물겹도록 소중하고 절실한 것이 됩니다.

조이스 씨, 당신과 저의 관계가 바로 이것입니다.

저의 예술, 제가 평생을 바쳐 만든 그 길고 정교한 문장들, 기억의 대성당, 보편적 진실이라는 이름의 금. 그것은 바로 그 정물화 속의 아름다운 과일과 꽃입니다. 그것은 그 자체로 완벽해 보이지만, 실은 치명적인 결함을 안고 있습니다. 그것은 삶의 가장 중요한 진실, 즉 모든 것은 썩고, 무너지고, 결국에는 사라진다는 진실을 외면하고 있기 때문입니다.

그리고 당신의 예술, 당신이 시궁창에서 퍼 올린 그 끔찍하고 역겨운 성수, 당신 딸의 흩어진 단어들, 레오폴드 블룸의 오줌 냄새 나는 콩팥, 당신이 증언하는 그 치유 불가능한 고통. 그것이 바로 그림의 중심에 놓인 해골입니다. 그것은 저의 아름다운 세계가 얼마나 연약하고 덧없는 기반 위에 서 있는지를 끊임없이 상기시키는, 끔찍하지만 필수적인 ‘메멘토 모리’입니다.

당신은 저의 약을 거부하셨습니다. 이제 저는 당신의 독을 찬미합니다. 당신의 독이 없었다면, 저의 약은 그 효능을 잃고 말았을 것입니다. 당신의 해골이 없었다면, 저의 꽃은 향기를 잃고 조화(造花)가 되어버렸을 것입니다.

이제 저는 제 작업의 본질을 다시 정의해야겠습니다. 저는 연금술사가 아니었습니다. 저는 성유물함(聖遺物函, reliquary)을 만드는 장인이었습니다. 성유물함은 그 자체로 눈부시게 아름답습니다. 금과 보석으로 장식되어, 천상의 영광을 흉내 냅니다. 그러나 그 모든 아름다움의 목적은 단 하나, 그 안에 안치된 성인의 유골, 즉 죽음의 조각을 보존하고 경배하기 위한 것입니다. 성유물함의 진정한 가치는 그 화려한 외관에 있는 것이 아니라, 그것이 품고 있는 그 고통스럽고 신성한 죽음의 흔적에 있습니다.

저의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 바로 그 성유물함입니다. 그리고 그 안에 제가 안치하려 했던 것은, 저의 질투라는 이름의, 썩어가는 유골이었습니다. 저는 그 유골을 금으로 바꾸려 했던 것이 아닙니다. 저는 그 추한 유골을 영원히 보존하기 위해, 그것을 둘러쌀 가장 아름다운 함을 만들고 있었던 것입니다.

당신은 당신 딸의 고통 속에서 어떤 보편적인 법칙도, 어떤 순수한 본질도 찾을 수 없다고 절규하셨습니다. 당신의 말이 맞습니다. 거기에는 아무것도 없습니다. 그것은 그저 부조리한 사실일 뿐입니다. 그러나 조이스 씨, 당신이 하고 있는 일이 바로 그것입니다. 당신은 당신의 딸이라는 이름의, 가장 신성하고 끔찍한 성인의 유골을 위해, 당신의 언어로, 역사상 가장 기이하고 거대한 성유물함을 짓고 있는 것입니다. 당신의 새로운 책은 혼돈의 기록이 아닙니다. 그것은 이해할 수 없는 고통에 대한, 가장 경건하고 절망적인 예배입니다. 당신 딸의 흩어진 단어들은 헛소리가 아닙니다. 그것은 새로운 종교의, 끔찍하고도 성스러운 시편(詩篇)입니다.

우리는 둘 다 군의관이자 환자입니다. 그러나 이제 보니 우리는 서로 다른 병동에 있었습니다. 당신은 전염병동에 있었습니다. 그곳에서는 광기와 죽음이 아무런 논리 없이 퍼져나가고, 의사가 할 수 있는 일은 그저 그 참상을 기록하고 증언하는 것뿐입니다. 저는 만성질환 병동에 있었습니다. 그곳에서는 병이 서서히, 그러나 확실하게 육체를 잠식해 들어오고, 환자는 자신의 병을 연구하고 분석함으로써, 그것과 함께 살아가는 법을, 혹은 그것보다 조금 더 오래 살아남는 법을 배우려 합니다.

어느 쪽이 더 끔찍한 병동일까요? 그런 비교는 무의미합니다. 우리는 각자 자신의 지옥에서, 자신이 가진 유일한 도구로 싸우고 있을 뿐입니다. 당신은 당신의 상처에 불을 붙여, 그 빛으로 어둠을 몰아내려 합니다. 저는 제 상처 주위에 수정으로 된 벽을 쌓아, 그 고통의 무늬를 영원히 관찰하려 합니다.

당신이 보낸 시궁창의 성수를, 저는 마셨습니다. 제 영혼의 혀로. 그것은 제 안의 모든 환상을 태워버렸습니다. 그것은 저를 치유하지 않았습니다. 오히려 그것은 제 병이 치유 불가능하다는 사실을, 제 죽음이 필연적이라는 사실을, 그리고 제 예술이 결국에는 이 모든 것을 막아낼 수 없다는 사실을 명백하게 깨닫게 해주었습니다.

그리고 이상하게도, 그 완전한 절망 속에서, 저는 어떤 기이한 평화를 느꼈습니다.

이제 저는 압니다. 제가 지어야 할 것은 저 자신만의 성유물함이 아니라는 것을. 제 대성당의 가장 신성한 제단 중앙에는, 빈 자리가 하나 있어야만 합니다. 그 자리는 당신의 해골을 위한 자리입니다. 당신의 치유 불가능한 고통, 당신의 부조리한 슬픔, 당신의 시궁창에서 길어 올린 그 진실을 위한 자리. 저의 모든 아름다운 문장들이 당신의 그 침묵하는 해골을 향해 고개를 숙이고, 그것을 경배할 때, 비로소 저의 대성당은 완성될 것입니다.