잉크 향 가득한 밤마다 꾹꾹 눌러 담은 문장들은 결국 당신과 나를 실어 나를 날개가 되리라. 내 상상 속의 주인공들이 길을 찾듯 우리의 소설도 세상의 마음속에 무사히 도착하기를.
책장을 넘기던 손길이 소박한 운전대를 잡는 날, 우리는 세상에서 가장 작은 차에 몸을 싣고 지도의 경계선 너머, 낯선 공기 속으로 떠나리라.
화려한 대성당의 그늘보다는 이름 모를 마을의 구불구불한 골목길이, 어느 노천카페의 낡은 의자가 우리의 목적지가 되리라.
차창 밖으로 흐르는 유럽의 노을이 당신의 눈동자에 붉게 머무를 때, 나는 비로소 알게 되리라. 내가 써 내려간 모든 문장의 마침표는 결국 당신 곁에 닿기 위한 것이었음을.
좁은 차 안, 어깨가 맞닿은 그 작은 공간이 우리에겐 세상에서 가장 넓은 낙원이니 소설처럼 찬란하고, 휴일처럼 달콤한 길 위에서 우리는 매일 새로운 사랑의 단락을 써 내려가리라.
(원고지 위에서 시작된 유람기)
Cada noche, entre el aroma a tinta y frases desveladas, las palabras se vuelven alas para llevarnos lejos. Como los protagonistas que encuentran su destino, espero que mi novela halle su hogar en el corazón del mundo.
Cuando las manos que pasaban hojas toquen al fin el volante, nos subiremos a un pequeño coche, tú y yo, para cruzar fronteras y respirar un aire nuevo, más allá de los límites de cualquier mapa.
Más que las grandes catedrales y su sombra, buscaremos el rincón perdido, la callejuela que gira, la silla gastada de un café sin nombre, que se convertirá en nuestra meta y refugio.
Cuando el atardecer europeo se detenga en tus ojos, tiñéndolos de un rojo suave y profundo, comprenderé al fin que cada punto final que escribí no era más que un paso para llegar a tu lado.
Ese espacio pequeño, donde nuestros hombros se rozan, será para nosotros el paraíso más vasto. En un camino tan brillante como un cuento y dulce como un festivo, seguiremos escribiendo, día tras día, nuevos párrafos de amor.