분리수거, 일요일의 루틴
by
Jan 31. 2023
미니멀리스트인 나에게 일요일 밤이면 시작되는 재활용 분리수거는 일주일치 비움의 마무리다. 우리 아파트엔 일요일 밤 9시경이 되면 마대자루가 펼쳐진다. 원래는 월요일부터 화요일 오전 10시까지가 분리수거 시간이지만, 일요일 밤에는 버리는 것을 허용해 준다. 그러면 금세 소문이라도 났는지 삼삼오오 홈웨어를 입은 사람들이 물건을 내놓기 시작한다. 어떻게 그렇게 잘 아냐고. 우리 집이 분리수거장 바로 앞에 있는 아파트 2층이기 때문이다. 주방 창문만 열어도 사람들이 훤히 보이고, 가끔은 병 깨지는 소리가 그 시작을 알려주기도 한다.
"분리수거 시작했어?"
"응"
그맘때쯤 퇴근한 신랑에게 마대자루가 펼쳐졌는지 확인한다.
일요일에도 늦게 퇴근해 밥을 먹는 신랑은 푹 쉬도록 내버려 둔다. 그러니 분리수거는 오로지 내 몫이다. 그러나 사실 나는 이 비움의 시간을 몹시 기다린다. 일주일치 살림의 마지막이라고 생각하니, 내 손으로 마무리를 짓고 싶은 뭐 그런 마음. 가끔 눈에 띄는 재활용품들을 건질 수 있는 설렘 같은 것은 보너스. 아무튼.
"쨍그랑"
이 소리가 들리면 나는 일주일 동안 모아둔 박스와 두 개의 종이백을 들고 낑낑대며 일층으로 내려간다.
현관문을 나서면, 아파트 동 사이를 뚫고 휘익 불어오는 바람에, 갓 샤워를 마친 나는 잠시 해변가에라도 나온 착각을 한다. 바람도 시원하게 맞았겠다, 본격적으로 일주일치 살림의 부산물들을 가차 없이 던져준다. 내가 분리수거를 자청하는 이유는 바로 '가차 없이 버려주는' 이 순간이 생각보다 굉장히 후련하기 때문이다. 그렇게 두 손을 비우고 나면 비로소 일주일간의 비움을 마무리한 것 같은 가뿐함이 몰려온다.
그렇다. 나의 비움은 정확히 일요일밤 재활용품을 내놓아야 마무리가 된다. 그래서 굳이 화요일 오전까지인 분리수거를 기어이 일요일 밤에 하고야 만다. 이제는 어엿하게 일요일 루틴이 된 일종의 비움 의식이다.
일주일치 재활용품 모으는 방법은 이렇다. 우선, 싱크대 바로 아래 공간을 재활용코너로 이용한다. 일반적으로 싱크대 아래에는 세제류나 커다란 냄비를 보관하지만, 나는 재활용품을 모으는 숨겨진 공간으로 이용하고 있다. 바로 이곳에 두 개의 커다란 종이봉투가 자리한다. 이 공간이 좋은 이유는 싱크대에서 식재료를 정리하며 나온 플라스틱이나 비닐 같은 것들을 그때그때 버릴 수 있어 매우 편리하기 때문이다. 재활용품을 버리기 위해 굳이 다른 곳으로 이동할 필요가 없으니, 내가 그토록 원하는 나를 편하게 하는 시스템이다.
재활용 봉투는 이마트몰 배송 시에 오는 종이백을 접어서 사용한다. 봉투하나에는 플라스틱을 모으고, 다른 하나에는 캔, 유리. 종이. 비닐류를 모은다. 종이백을 이용하면 분리수거를 마쳤을 때, 가져간 종이봉투까지 버릴 수 있어 돌아오는 손에 남는 것이 없게 된다. 그렇게 가벼운 두 손으로 집에 돌아오는 길은 또 한 주를 잘 비워냈다는 뿌듯함으로 발걸음이 가볍다. 버릴 것이 너무 없어서 그 정도로 가능한 것 아니냐고? 맞다. 이것은 한 달에 두 번 정도 장을 보기에 가능한 일이다. 언젠가 우리 집의 재활용쓰레기를 본 동생이 그랬다.
"재활용쓰레기가 그거밖에 안 나와?"
처음엔 선뜻 이해가 잘 안 되었는데, 어느 날 동생네 집에 가보고 알았다. 다용도실에 커다랗게 자리한 각종 재활용 박스들, 그리고 한 무더기씩 나오는 비닐백들, 그 비닐백을 산타할아버지의 자루처럼 몇 개씩 들고 14층 아래 재활용 수거장으로 가야 하는 발걸음을 보고 알았다. 우리 집의 쓰레기는 그저 그 집 이틀 치 양이라는 걸.
이런 내가 동생네 집에 가면 항상 하는 일이 있다. 그건 바로 언니 정리 전문가가 되어 냉장고 3대를 비워내고 각 잡아주기, 팬트리 다 들어내어 필요하지 않은 물건 비워주기, 다용도실에 들어가 살림살이 위치 잡아주기 등이다. 내 집도 아닌데 온 집안을 한바탕 들썩거려주고 나면, 그야말로 수납장 여기저기서 나온 재활용쓰레기가 산더미를 이룬다.
"그만 좀 사라"
어마어마한 쓰레기를 둘러메고 버리러 갈 때면 나도 모르게 이런 말이 튀어나온다. 내 동생이 정상인 건가. 우리 집 쓰레기가 너무 안 나오는 건가. 하긴 내가 정상은 아닐 거다. 아무리 둘러봐도 나처럼 봉투 두 개를 달랑 들고 나온 사람은 없어 보이니 말이다.
가끔은 저 많은 플라스틱이 어떻게 재활용되는 건지 궁금해지기도 한다. 나부터라도 줄여보고 싶지만 생수를 사 먹는 내겐 어쩔 수 없이 플라스틱 쓰레기가 계속 쌓인다. 구겨서 넣어보지만 플라스틱의 그 과장된 부풀어 오름에 언제나 봉투가 튕겨나갈 듯하다. 언젠가부터 플라스틱을 살짝 재활용해보기도 한다. 생수통의 플라스틱은 투명해서 주방 살림을 맑아 보이게 한다. 바로 이 맑음을 잠시 활용하다가 물때가 끼고 흐리멍덩해지면 그제야 재활용코너로 보낸다. 버려지기 전에 잠시 제 몫을 하게 하는 것이다. 그중 꽤 오랫동안 활용하는 두 가지 아이템이 있는데 하나는 수저를 말리는 통이고, 다른 하나는 냅킨통이다.
