제1부 : 이웃의 대륙(닫힌 마음의 마을) #12

2장-4: 금기의 실체

밤이 깊어졌다. 마을은 다시 고요에 잠겼고, 어두운 지붕과 닫힌 창들 사이로 바람 한 점 스며들지 않았다. 그러나 가온은 느끼고 있었다. 공기가 바뀌고 있다는 것을.

그것은 단지 날씨의 변화가 아니었다. 이 마을을 뒤덮고 있는 침묵의 결이, 조금씩 갈라지고 있었다. 균열은 보이지 않았지만, 확실히 '들렸다'. 마음속에서 퍼지는 미세한 떨림.

“린.”

가온은 낮은 목소리로 물었다. “너희 오빠가 사라진 뒤, 무언가… 바뀌었다고 느낀 적 있어?”

린은 불이 꺼진 등불처럼 잠시 침묵에 잠겼다가 조용히 고개를 끄덕였다.

“처음엔 그냥 무서웠어요. 꿈속에서 오빠가 우물 속에서 계속 나를 부르고 있었고… 눈을 뜨면, 방 안이 젖어 있거나, 창밖에 이상한 그림자가 서 있었어요.”

그녀는 말하며 두 손을 무릎 위에서 꼭 움켜쥐었다.

“근데, 어느 날부터… 그 그림자가 우리 집 근처만이 아니라, 마을 전체를 맴돌기 시작했어요. 우물, 회관, 광장, 그리고… 학교까지.”

가온은 입술을 다물고 조용히 시선을 멀리 두었다. 그의 머릿속에서 지금까지 린이 보여준 그림들이 빠르게 되감기듯 돌아갔다. 우물, 장례식, 침묵의 규율, 입 없는 얼굴들, 그리고… 검은 그림자.

가온은 속으로 중얼거렸다.

‘처음엔 단지 공포라고 생각했어. 하지만 이제는 아니야. 이것은… 살아 있다.’

그리고 그 생명은 어디선가 태어난 것이다.

“…린.” 가온이 조심스럽게 말을 이었다. “혹시, 네 오빠가 마지막에 말한 것을 기억해?”

그녀는 눈을 크게 떴다. 그리고 아주 조용히, 숨을 내뱉었다.

“기억나요. 그는… 도와달라고, 미안하다고 했어요. 그리고 마지막으로…”

그녀는 잠시 말을 멈췄다.

“‘왜 아무도…’”

그 말은 완성되지 않았지만, 가온은 그 마지막 조각을 이해할 수 있었다.

‘왜 아무도… 나를 보지 않았는지.’

그 순간, 가온은 머릿속에서 퍼즐이 하나로 맞춰지는 감각을 느꼈다. 단순한 불행이 아니었다.

그 사고는, 그 죽음은, 말해지지 않은 수많은 감정의 ‘응답’이었다.

“린,” 가온은 숨을 고르며 말했다. “그 존재… 네가 말했던 그림자. 혹시 네 오빠의… 감정이 형체를 얻은 건 아닐까?”

린은 놀란 듯 가온을 바라보았다.

“그건… 그냥, 원한 같은 거예요?”

“단순한 원한이 아니야.”

가온은 천천히 말을 이었다.

“마을 사람들이 쌓아온 불신, 서로를 향한 의심, 그리고 오빠의 억울함과 슬픔. 이 감정들이 만나면… 무언가 만들어질 수 있어. 형체를 갖춘 기운. 마치… 정체 없는 그림자처럼.”

린은 그 말에 숨을 멈췄다. 그러고는 고개를 끄덕였다.

“그래요. 그럴지도 몰라요. 그 그림자, 처음엔 너무 작았어요. 마치… 누군가의 눈물 같았어요. 하지만 점점 커졌고, 움직였어요. 사람들을 피하듯 돌았고, 말하려는 사람 곁에만 맴돌았어요.”

가온은 눈을 감고 그 상상을 구체화했다.

우물에서 떠오르지 못한 아이. 외면당한 죽음. 침묵으로 덮인 장례. 그리고 그곳에서 생겨난 이름 없는 어둠.

그는 확신했다. 탁기의 핵은 린의 오빠였다.

아니, 더 정확히 말하자면—오빠의 감정이었다.

“린, 우리가 지금 마주하려는 건 그냥 괴물이 아니야. 그건… 네 오빠의 마지막 감정, 그리고 이 마을 전체가 감추고 덮어버린 죄야.”

그 말에 린은 눈을 감았다. 그녀는 떨리는 손으로 스케치북의 가장 뒤쪽을 꺼냈다. 그곳엔 최근에 그린 듯한 그림이 한 장 붙어 있었다.

한 사내가, 붉은 안개 속에서 광장 중앙에 서 있었다. 그의 얼굴은 없었지만, 등 뒤에 어린아이의 그림자가 붙어 있었다.

그림 아래, 린은 처음으로 스스로 글을 적었다.

"사라지지 않은 자. 잊히지 못한 마음."

가온은 그 문장을 소리 내어 읽고, 조용히 속삭였다.

“그래, 우리는 그를 잊을 수 없어. 아니, 잊어서는 안 돼.”

그때였다. 바람이 스쳤다.

언덕 아래, 마을의 중앙에서. 아주 희미하게, 그림자가 움직였다.

둘은 동시에 고개를 들었다.

무언가가… 마침내 깨어나고 있었다.