극락을 선사한 오렌지주스와 추어탕

by 유명

Jun 10. 2025

딸이 중학교 1학년 겨울방학 때였다. 가족끼리 일본 여행을 계획했다.

놀러 갈 기대에 부풀어 우리는 신나게 계획을 짰고, 오사카로 가서 즐거운 시간을 보내고 있었다.

아이들이 제일 기대했던 유니버설 스튜디오를 가기로 한 날이었다.

아침부터 딸이 배가 아프다고 했다.

워낙 건강 체질이었고, 배앓이나 장염도 거의 안 했던 아이였기에 큰 걱정은 안 했다. 그런데 갈수록 배가 많이 아프다고 했고, 익스프레스권을 샀음에도 컨디션이 좋지 않아 적당히 놀고 호텔로 돌아왔다.

결국 저녁엔 열까지 났고, 다음날은 한국으로 돌아가는 날이었기에 급한 대로 해열제만 먹이고 한국으로 돌아왔다.

다음날 병원을 갔지만 명확한 진단은 해주지 않고, 큰 병원을 가보는 게 좋긴 하겠으나 일단 항생제를 처방해 주겠다고 했다.

여행으로 나도 컨디션이 떨어져 있었고, 설명절을 앞두고 몸도 마음도 분주했다. 딸아이가 심하게 아프지는 않다고 해서 일단 약을 먹으며 지켜보자 싶었다.

약을 먹어도 아이는 시름시름 아팠고, 남편은 불같이 화를 내며 빨리 큰 병원으로 데리고 가라고 했다.

급하게 규모가 있는 아동병원으로 데리고 갔더니 맹장염 같다며 3차 병원으로 가라고 했고, 권역 응급 의료센터가 있는 큰 병원으로 가 수술을 하게 되었다.

평소 건강했던 아이라고 안이하게 생각했던 나를 자책하며 마음속으로 수없이 기도를 했다. 아이가 다시 건강해지기만 하면 공부나 성적 따위는 절대로 신경 쓰지 않겠다고 결심했다. 건강하게 살아주는 것만으로도 감사하게 생각하겠다고 다짐에 다짐을 했다.

그리고 그 아이가 나에게 얼마나 많은 기쁨과 행복을 주었는지도 생각했다.

피곤하고 바쁘다는 이유로 큰 병원으로 가라는 의사의 조언을 새겨듣지 않았다는 생각에 많이 미안했다.

두 시간쯤 걸릴 거라던 수술은 거의 세 시간이 걸렸다. 조금만 더 늦었으면 복막염이 될 수도 있었지만 다행히 수술은 잘 끝났다는 의사 선생님의 말에 얼마나 감사했는지 모른다.

수술 후 방귀가 나올 때까지 딸은 음식은 물론이고 물도 마시지 못했다.

아픈 아이를 방치한 나쁜 엄마라는 생각에 나 역시도 음식이 넘어가지 않았다.

딸이 물도 한 모금 못 마시고 입술이 바짝바짝 말라 있는데 내가 무슨 염치로 밥을 먹나 싶었다. 그래도 아픈 아이를 간호해야 했기에 쓰러질 순 없으니 병원 매점에서 무언가 간단하게 먹긴 한 거 같다. 금식으로 딸의 후각이 예민할 것 같아 제대로 된 식사가 아니라 최대한 냄새가 나지 않는 우유나 두유 같은 것을 골랐다. 요기만 되게 밖에서 후딱 먹어치우고 양치를 한 뒤 병실로 돌아가 딸을 간호했다.