by
Apr 28. 2023
생라면인건가
그러고 보면 수학에만 공식이 있는 게 아니다. 살다 보면 나만의 루틴 같은 공식이 하나 둘 생기기도 하는데 나에겐 언제부턴가 이런 공식이 생겨버렸다.
야밤+나홀로+헛헛한 기분=생라면
야심한 시간 혼자 덩그러니 있는데 왠지 모르게 헛헛하다 그러면 어김없이 떠오르는 게 바로 생라면이다.
오늘이 바로 그 삼박자가 딱 맞아떨어진 날이다. 아이들은 일찌감치 잠들고 남편은 출장 중. 카드값에 각종 공과금까지 바쁘게 빠져나간 초췌한 통장 내역을 보고 있자니 기분까지 휑한 날.
어지간하면 머릿속에 생라면이 떠다녀도 그냥 침 한번 꿀꺽 삼켜버리고 마는데 오늘따라 유난히 부지런한 오른손이 벌써 싱크대 문을 열어 버렸다.
상아색 뽀얀 면에 빨간 스프를 뿌리다 보면 그런 생각이 든다.
맨 처음 세상에 이 역사적인 식품을 선보인 그 주인공은 이런 장면을 상상이나 했을까.
수천수만 번 끓이고 맛보고 최상의 비율, 최상의 맛을 뽑아냈더니만
'뮐 끓인대요. 생으로 먹어도 이렇게나 맛있는데' 하며 세상 행복해하는 나 같은 사람을 보면 "왓??"
김이 빠질지도 모르겠다. 하지만 어쩌겠는가. 날로 먹어도 이렇게 맛깔난 '물건'을 만들어 놓은 그의 잘못이다. 물론 끓인 라면은 언제나 옳다. 하지만 생라면은 나에게 특별히 옳다.
'나에게는 명곡이지만 같이 듣기는 뭔가 좀 부끄러워서 숨어 듣는 노래' 숨어서 듣는 명곡이라고 해서 요즘 말로 '숨듣명'이라고 한단다.
나에겐, 숨어서 듣는 거 말고 '먹는 거', 그것도 소울푸드가 바로 생라면이었다.
'숨어서'라는 말을 붙여 놓고 보니 왠지 궁상맞고 찌질한 느낌까지 들지만 사실 처음부터 숨어서 먹었던 건 아니다.
원래는 당당하게 먹었다. 물론 야심한 시간인 적이 많았지만 음지가 아닌 양지였다. 하지만 아이가 태어나는 순간, 그 제조 과정은 궁상맞기 짝이 없어졌다.
일단 거실 주방 제조가 불가능했다. 그 자리 서서 한 바퀴 삥 돌면 360도 뷰가 가능할 정도로 집이 워낙 작기도 했고, 무엇보다 아이는 소리에 특히 예민했다. 이 경쾌한 퍽퍽 소리에 신나서 깨기라도 하면 그 순간 산통도 다 깨져버리기 때문에 일단 먹겠다는 의지가 올라오면
라면 봉지를 들고 골방으로 들어갔다. 그런 다음 이불속에 라면 봉지를 가만히 넣고 주먹으로 툭툭 투둑 부숴준다. 데시벨은 최대한 작게, 압은 최대한 강하게.
그런 다음 입구를 양손으로 잡고 최대한 소리 안 나게 열어주는데 이때 힘 조절이 관건이다. 은근집중력을 요하는 작업이라 온 힘을 모으다 보면 가끔 현타가 올 때도 있었다.
내가 이 나이에 이걸 이렇게 까지 해서 입에다 쑤셔 넣을 일인가.
