기억되는 시간

너무도 오랜 시간이 지나

아흔을 훌쩍 넘기신 외할머니를 뵈러 갔습니다.

이제는 추억이 어린 시골의 할머니 집이 아닌 요양원으로.

항상 건강하고 그렇게 잘 지내겠지 하는 마음으로 지낸 지 오래.

이제 더 이상 혼자 거동할 수 없는 몸으로 요양원으로 가신 할머니를 뵈러

바쁘지 않은 시간을 엄마와 내었습니다.

그 할머니는

오랜만에 보는 손녀를 잘 알아보지 못하였습니다.

오랜 시간이 지나서 손녀의 이름을 기억하고 불러주셨습니다.

그리고 결국에는 할머니는

나의 아들의 이름을 기억해 내었습니다.

그리고

6.25 때의 할아버지 이야기

전쟁에서 할아버지가 겪은 이야기

역사책에나 나올 것 같은 그 옛날의 이야기를

그녀의 삶의 이야기로 들었다.

나에게는 항상 친절하기만 할아버지도

할머니에게는 그러지 못했나 보다.

불같이 화를 내던 할아버지로 변할 때면

나는 죽은 듯이 있었다, 죽은 듯이 있었다.

이 말을 반복하셨다.

이말에 엄마는 엄마 우리 이렇게 키워줘서 고마워, 사랑해..

그리고 이어지지 않는 대화를 엄마와 할머니는 또 시작하셨다.

할머니는 다시 깨어난 것에 대한 후회와

돌봄의 받는 것에 대한 감사

어느 것이 진실일까?

다시 깨어나서 삶을 이어나가야 하는 그녀의 삶에 대한 무거움과

그래도 삶을 이어나갈 수 있음에 감사하는 안도의 마음이 그 어느 것도 진실이지 않은 것이 없습니다.

그녀의 기억 속에 나와

그녀를 바라보는 엄마와

그리고 그녀를 바라보는 소녀는

그 생각과 마음이 다르다 하더라도

또 많은 시간이 지나 흐르지 않는 그날의 기억으로 남아

나의 이야기로 다시 흐르기를 기대합니다.

---

요양원을 나와서 엄마와 함께 잠시 근처 카페에 머무르면서...

깊은 마음의 이야기를 나누었습니다.

그날의 이야기를 대신하여 사진으로 그날의 기억을 남깁니다.

---