은행나무 아래서

동시

은행나무 아래서

우리 동네에

큰 은행나무가 있다

은행나무 아래 서 있으면

은행이 떨어진다

손으로 만져보고 싶은데

엄마가 냄새난다고

만지지 말라고 하신다

옆집 할아버지가

집게로 은행을 주워

봉지에 넣으신다

"할아버지, 냄새나는 은행 왜 주우세요."

"녀석아, 은행은 보약이여."

나도 집게로 은행을 주워

엄마에게 내밀었다

"엄마, 보약 받아."

칭찬받을 줄 알았는데

엄마는 얼른 갖다 버리라고 하셨다

'할아버지가 놀리려고

보약이라고 하셨나?'

속은 것 같아

기분이 안 좋다.