우리가 서로의 전부였던 시절
친구라는 이름의 또 다른 나
가족의 품에서 조금씩 벗어나기 시작하던 때가 있었습니다. 집이라는 울타리가 답답하게 느껴지고, 제 마음을 가장 빠르게 알아차리는 사람은 부모님이 아니라 친구였던 시절입니다. 사춘기부터 20대 중후반, 늦으면 30대 초반까지도 그 시간은 이어지곤 합니다. 사람에 따라서는 결혼 이후에도 여전히 친구가 삶의 우선순위에 놓이기도 합니다.
그때의 친구는 단순히 ‘함께 노는 사람’이 아니었습니다. 학교 복도에서 눈빛 한 번으로도 서로의 기분을 읽고, 말하지 않아도 알 것 같은 존재였습니다. 하루의 크고 작은 감정들을 숨김없이 나누다 보면, 친구가 또 하나의 ‘저’처럼 느껴질 때도 있었습니다. 누군가에게 털어놓기 어려운 속마음까지도, 친구에게는 이상하게 술술 흘러나오곤 했습니다.
그러나 시간이 지나면서, 그 ‘전부’가 조금씩 흔들리기 시작합니다. 각자의 일정이 빽빽해지고, 시험과 취업, 야근과 이직, 거주지가 달라지는 일이 겹치며 함께하는 시간이 줄어듭니다. 마음은 여전한데 생활이 따라주지 않는다는 것을 그때 처음 배우게 됩니다. 연락 한 통에도 타이밍이 필요해지고, “언제 시간 돼?”라는 문장이 자꾸만 미뤄지는 인사가 됩니다.
친구에게 애인이 생겼을 때, 저는 축하보다 아쉬움이 먼저 올라오는 감정을 부정하기 어려웠습니다. 이제 예전처럼 마음껏 붙어 지내기 어렵겠다는 예감이 들었기 때문입니다. 예전에는 ‘우리’가 당연했는데, 어느 순간 ‘너의 사람’이 생기면 ‘우리’는 자연스럽게 뒤로 밀려나곤 합니다. 그 변화가 서운하다고 말하면 철없는 사람이 되는 것 같아, 웃으며 축하해 주면서도 속으로는 조용히 서운해하던 날들이 있었습니다.
어떤 사람은 친구가 자기 연인을 싫어해서 결국 헤어졌다는 이야기도 들었습니다. 지금 생각하면 어이없어 보이지만, 그 시절에는 충분히 가능한 일이었다고 이해하게 됩니다. 사랑보다 우정이 더 소중하다고 믿던 때였고, 사랑에 서툴러서 더 쉽게 흔들리던 때였으니까요. 이별을 겪으면, 결국 다시 돌아오는 곳은 친구의 옆자리였습니다. 밤새 메시지를 주고받고, 새벽 공기 속에서 서로를 붙잡고, “네 잘못 아니야”라는 말 한마디로 겨우 하루를 버티기도 했습니다.
저는 다른 사람들에 비해 비교적 친구에게 독립적인 편이었다고 생각합니다. 그럼에도 지금보다 친구를 더 우선시했던 시절이 있었다는 사실은 부정하기 어렵습니다. 모든 것이 처음이라 두렵고 서툴렀던 때, 우리는 서로의 부족한 부분을 조심스럽게 이야기하며 함께 고민했습니다. 한 사람의 인생이 지금처럼 단단히 세워지기 전, 친구는 가장 가까운 ‘동료’이자 ‘증인’이었습니다. 제 인생의 첫 페이지들을 함께 넘겨준 사람들입니다.
그러다 어느 순간, 어차피 인생은 결국 혼자라는 생각이 스며드는 구간이 찾아옵니다. 바쁜 친구에게 연락하는 것조차 미안해지고, 괜히 방해가 될까 주저하게 됩니다. 예전에는 “지금 당장 만나”가 가능했는데, 어느 날부터는 “미안, 오늘은 힘들어”가 먼저 떠오르는 현실이 됩니다. 그때 저는 처음으로 ‘친구도 한 사람의 삶을 꾸려야 하는 존재’라는 사실을 뼈저리게 느꼈습니다.
함께할 때는 서로의 일상을 전부 알 것 같았지만, 사실 그런 친밀감은 오래 유지되기 어렵다는 것도 배웠습니다. 연락이 뜸해진 사이, 친구가 지나온 계절을 저는 놓칩니다. 제가 겪은 일들을 친구는 모른 채로 지나가고, 친구의 고민은 친구의 마음속에서 더 깊어집니다. 우리는 여전히 서로를 좋아하지만, 예전처럼 서로의 하루를 ‘실시간’으로 따라갈 수는 없게 됩니다.
친구가 결혼을 하고 아이를 낳으면, 거리는 한 번 더 멀어지기 쉽습니다. 공통분모가 줄어들고, 대화의 중심이 아이, 시댁, 남편 이야기로 이동하기 때문입니다. 저는 맞장구를 치지만, 솔직히 말해 제 관심사가 아닌 이야기가 계속되면 흥미가 따라가지 않을 때도 있습니다. 반대로 친구에게는 제 일상이 낯설어지고, 제가 중요하게 여기는 고민이 사치처럼 들릴 수도 있습니다. 서로를 탓할 일은 아닙니다. 다만 삶의 무게추가 옮겨갔을 뿐입니다.
그때 저는 알게 되었습니다. 더 이상 시시콜콜한 것들을 조잘조잘 나눌 수 없다는 사실을요. 친구가 알지 못하는 제 일상이 늘어나고, 제가 모르는 친구의 사정도 더 복잡해집니다. 매일의 감정을 공유하던 사람이 점점 ‘가끔 안부를 묻는 사람’이 됩니다. 그 변화는 어느 날 갑자기 닥치기보다, 아주 천천히, 그래서 더 알아차리기 어려운 방식으로 진행됩니다.
그래서 더 외롭고 슬펐습니다. 어떤 시기에는 그 변화를 받아들이지 못해 괜히 예전 이야기를 꺼내며 시간을 붙잡으려 하기도 했습니다. 하지만 결국 삶이 원래 그렇다는 것을, 관계도 계절처럼 옷을 갈아입는다는 것을 조금씩 받아들이게 되었습니다. 취향과 가치관이 달라진 친구를 원망하기보다는, 그 변화가 각자에게 필요했음을 인정하게 되었습니다.
요즘 길에서 친구와 딱 붙어 걷는 어린 학생들을 보면, 저도 모르게 그 시절이 떠오릅니다. 한 사람의 세계를 둘이서 꽉 채우던 시간, 사소한 불행도 둘이서 나누면 견딜 만했던 시간 말입니다. 그리고 동시에, 그들이 언젠가 각자의 인생을 따라 자연스럽게 멀어질 것임을 예감하게 됩니다. 그 예감이 씁쓸하면서도, 이상하게 따뜻합니다. 멀어짐은 꼭 상실만은 아니니까요.
인생에는 영원한 것이 없는가 봅니다. 그러나 영원하지 않기에 더 선명해지는 순간들이 있습니다. 그 시절 친구들과 주고받은 편지들, 낡은 사진, 꾸깃한 메모지, 책갈피에 끼워 둔 쪽지 같은 것들입니다. 종이 위의 글씨는 이상하게도 목소리를 닮아 있습니다. 시간이 지나도 잉크가 남아 있는 한, 그때의 온도도 함께 남아 있는 것처럼 느껴집니다.
지금의 저는 더 단단해졌고, 더 혼자 있는 시간을 잘 견디게 되었습니다. 그렇다고 해서 그때의 우정이 사라진 것은 아닙니다. 다만 형태가 바뀌었을 뿐입니다. 예전처럼 매일 서로의 하루를 붙잡지는 못하더라도, 가끔은 여전히 한 문장으로 서로를 이해합니다. 오래된 친구는 ‘지금의 저’보다 ‘저의 역사’를 더 잘 아는 사람입니다. 그래서 연락이 뜸해져도, 다시 만나면 금세 예전의 온도가 돌아오곤 합니다.
어른이 된 뒤의 우정은, 열정으로 유지되기보다는 의식적인 선택으로 이어지는 것 같습니다. 만나려면 캘린더를 맞춰야 하고, 마음만으로는 해결되지 않는 ‘시간’과 ‘체력’의 문제가 생깁니다. 그래서 저는 이제 자주 만나지 못해도 괜찮다고 스스로를 설득합니다. 대신 만날 때는 더 집중해서 듣고, 짧은 안부에도 더 진심을 담으려고 합니다. 예전의 우정이 불꽃이었다면, 지금의 우정은 잔불처럼 은근히 오래가는 것일지도 모르겠습니다.
친구가 인생의 전부였던 시절은 지나갔습니다. 하지만 그 시절이 제게 남긴 것은 단지 추억만이 아닙니다. 누군가와 마음을 나누는 방법, 상처를 견디는 방식, 사랑을 배우는 과정, 그리고 결국 혼자 서는 법까지도 그때의 우정이 가르쳐 주었습니다. 그래서 저는 그 시절을 떠올리면, 슬픔보다 먼저 감사가 찾아옵니다.
언젠가 또 다른 형태의 멀어짐이 오더라도, 저는 이제 알고 있습니다. 멀어진다고 해서 소중함까지 사라지는 것은 아니라는 것을요. 그저 각자의 삶 속에서, 서로를 응원하는 자리로 옮겨갈 뿐이라는 것을요. 그리고 그 사실만으로도, 우리는 충분히 서로에게 좋은 친구였다고 말할 수 있다는 것을요.
