brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 셜리 Jun 27. 2022

잡은 물고기는 어항에 두고

서울에 살 때부터 손버릇이 나빴다. 뭔가 원하는 것들이 있으면 꼭 갖고 싶었다. 그게 주로 배고픔을 달래줄 수 있는 것인데 과자, 빵이 대부분이고 가끔 반짝이는 매니큐어도 훔쳤다. 어떤 이유에서도 그런 행동을 해서는 안 된다는 걸 알면서도 멈추지 못했다. 그 손버릇은 공허함과 외로움 등의 이유였다. 지금도 난 그때 한 행동에 대해 분명하게 잘못이라고 말하며 옹호하려는 마음이 없다. 하지만 내가 그렇게 했던 것에 대해 안타깝다고 생각한다.

늘 배가 고팠다. 냉장고엔 치즈 몇 장 말곤 아무것도 없고 엄마는 매일 야근에, 오지 말라고 오면 버리고 떠난다는 엄포를 놓아 엄마한테 갈 수도 없었다. 근처 마트에서 배고픔을 못 이기고 하나, 둘 훔치던 게 습관이 되어버렸다. 마트에서 주로 과자나 빵을 훔친 것을 걸려 주인아저씨가 잘못한 것이라고 지적했었다. 나도 잘못이라는 것을 알고 있고 분명하게 말해준 주인아저씨의 말이 내 양심에 찔려도 멈추지 못했다. 사실 가게 주인아저씨도 내가 왜 자꾸 훔치는지 알고 계시는 것 같았다. 문제를 지적하신 후엔 엄마에게 이 사실을 알리고 대안을 제시한 듯했다. 그렇게 생각한 건 가만히 있을 사람이 아닌데 난리를 쳐도 모자랄 판에 엄마가 이 문제에 대해 혼내지 않았기 때문이다. 주인아저씨에게 혼나도 배고픔에 훔쳐서 달아날 때 아저씨가 뛰쳐나와 내 등 뒤에 대고 하신 말씀이 아직도 생각난다.

“엄마가 미리 돈 내고 갔으니까 이제 그냥 계산해서 먹어도 돼!!”

그 말을 들은 내가 그 자리에 서서 뒤돌아 보며 아저씨에게 물었다. 정말 그래도 되냐고, 엄마가 화내지 않았냐고. 아저씨는 웃으며 돈도 줬고 화도 안 냈다고 걱정 말라고 말해주셨다. 그 말을 듣고 반신반의했다. 그리고 엄마가 당연히 혼낼 줄 알았는데 엄마는 오히려 내 머리를 만지며 아저씨가 했던 말 그대로 배고프면 그냥 먹고 싶은 거 아저씨에게 보여주고 가라고 말하셨다.

그렇게 배고픔으로 인한 도둑질은 더 이상 하지 않을 거라 생각했는데 광주로 내려와 살기 시작하면서 다시 시작됐다. 처음은 저금통을 만졌다. 따로 용돈을 받고 지낸 적이 없는 내가 무언가 필요할 때마다 저금통을 그렇게 괴롭혔다. 잔꾀는 얼마나 많은지 발로 저금통을 꽉 붙잡고 손으로 툭툭 동전과 지폐를 꺼내 썼다. 그러나 언제나 그렇게 한 것에 대해 들켰고 혼이 났다. 혼나면 안 해야 하는데 하면서도 멈출 생각을 안 했다. 내 마음이 궁핍할수록, 외로움과 학대가 심해질수록 나는 더더 과감하게 도둑질을 하기 시작했다. 엄마의 지갑에서 만 원짜리들을 훔치고 아빠의 지갑에서 절반 이상 가져가는 등 문제 행동은 더 심해졌다.

그 돈들을 훔쳐 내가 한 행동은 먹기. 떡볶이를 먹고, 햄버거를 먹고 무엇이든 과식하며 돈을 훔칠 때마다 먹는 것으로 다 해결을 했다. 당연히 부모는 내 문제행동을 체벌로 모든 것을 해결하려 했다. 때리면 때릴수록, 내가 아프면 아플수록 마음이 한없이 공허해 도둑질이라는 행동을 악화시킬 뿐이었다. 부모는 나에게 아무것도 물어보지 않고 그저 결혼 후 살림살이가 나아진 것처럼 보여서 그랬다고 생각하고 그런 줄만 알고 있었다.

단순히 엄마 아빠의 돈만 훔친 것이 아니라 할머니 집, 학교에서도 문제행동이 이어졌다. 그런 이유는 일맥상통하는 부분이다. 학교에 가면 모든 학생들이 날 이름이 아닌 ‘전따’(전교생 왕따) 불렀고, 할머니 집을 가면 숨 쉴 틈도 없이 외모 지적과 차별을 당해야 했다. 엄마 아빠는 무조건 체벌로 내 문제행동이 끝나길 바랬지만 당연히 근본적인 것들이 해결되지 않는 이상 끝은 없었다. 할머니 집에 작은 아빠 저금통을 건들고 학교에서도 도둑질을 했다는 사실을 알았을 때 아빠는 맨 손으로 내 종아리를 때렸다. 아빠의 직업은 건축한다고 설명했지만 막노동하신 분이라 손이 굉장히 크고 악력이 보통사람과 다른 분이셨다. 그런 사람이 아이의 종아리를 온 힘을 담아 3대 때렸는데 그날부터 종아리에 한 번도 본 적 없는 색의 멍이 심하게 들었으며 일주일 넘도록 걸어 다니지 못했고 기어서 다녀야 했다. 집은 물론 학교까지.

도둑질도 도둑질이나, 학원에 내야 할 책값도 부풀려 말하고 돈을 받았다. 차액은 만원 안팎으로, 절대 적은 돈이 아니다. 그렇게 받고 나면 무조건 배 속에 들어가는 음식으로 바꿔두고 매일같이 혼났다. 학원 선생님들은 내 앞에서 날 조롱했고 비웃음거리로 만들곤 했다. 내 도둑질과 이런 행동은 항상 괴로움에서 시작됐다. 절대 내 행동에 대해 옹호하거나 정당하다 이야기하려 쓴 것이 아니다. 당시에도 내 잘못을 충분히 인지했지만 행동을 멈추진 못 했다. 행동을 하는 나도 잘못을 알면서 괴로워했다. 그 괴로움에 바로잡고 싶었던 마음도 강하게 있었다. 그러니 조금만 내게 왜 그랬는지 물어봐주고 들어주려 했다면, 그런 후에 문제 삼아 혼냈다면 이 행동이 오래가지 않았을 거라 생각할 뿐이다.

내 꿈은 결혼을 빨리 하는 거였다. 과거형이다, 지금은 어떠한 생각도 없고 연애에 대한 마음도 없다. 24살까진 정말 결혼을 빨리 하고 싶었다. 어릴 땐 그래야 이들에게서 벗어날 수 있다 생각했고, 성인이 된 후엔 번듯한 가정에서 행복을 꿈꿨다. 그러나 그런 생각을 접을 수밖에 없었다. 그 이유엔 엄마가 가장 크지만 아빠 역시 한몫했다. 연애할 땐 정말 하늘에 있는 별이라도 못 따줄까 하며 애지중지했다. 결혼식 올리기 전까지만 해도 아니, 할아버지 앞에서 자신이 어떻게 가정을 이끌어갈지 설득할 때만 해도 정말 누구보다 더한 사랑꾼이 따로 없었다. 결혼 후 그 모습은 결혼이라는 하나의 숙제를 끝내기 위한 꾀에 불가했다는 것을 나중에서야 알게 됐다. 아빠는 지독하게 나쁜 남자이자 이중인격자 같았다. 처음 결혼 후 엄마와 언성을 높이며 죽일 듯 싸우고 만삭이 된 엄마를 친정에 버리듯 던지고 떠난 적도 있다. 아직도 기억나는 건 엄마와 아빠가 매일같이 싸우고 또 싸우다 어느 날은 차 안에서 싸우기 시작했다. 아빠도 그렇고 엄마도 보통의 성격이 아니어서 누구 하나 져줄 마음이 없는 사람들이다. 그렇게 차에서 싸운 날 나는 뒷좌석에 앉아 있었고 엄마는 옆 자석에 앉아 사소한 말로 아빠의 자존심을 건들었다. 그러자 아빤 가던 길을 돌려 갑자기 외할머니 집으로 향했다. 도착하자마자 내려, 안 내려로 미친 듯이 싸우더니 아빠가 내려서 만삭인 엄마의 팔을 잡아끌어 던지듯 바닥에 두고 나도 쫓아내 홀로 차 타고 집으로 가버렸다. 만삭의 엄마를 그랬다는 거에 대해 굉장한 충격을 받았다. 엄마는 잘 살아보겠다고 할아버지를 설득해 겨우 결혼했는데 나와 만삭인 몸으로 들어갈 수 없어 한참을 밖에서 서 있다 택시 타고 집으로 돌아갔다. 지금도 외할아버지네는 같은 위치에 있는데 도로변인데도 택시가 진짜 안 잡히고 안 다니는 곳이라 도보로 20분은 걸어야 겨우 잡을까 말까이다. 집에 오니 우리가 왔다고 집을 난장판으로 만들고 물건 던지며 화를 멈추지 못했다. 너무나 위협적으로 다가와 당장이라도 우릴 죽일 수 있다는 뉘앙스의 말과 행동을 보여줬다. 퍽하면 정말 매일 그렇게 싸웠다. 나는 모든 것이 공포였다. 아빠가 하는 말투와 목소리, 위협을 가하는 행동까지.

만삭인 엄마가 한 겨울에 산통이 왔다. 나랑 단둘이 있는데 씩씩하게 엄마 혼자 짐을 싸고 내 손을 잡으며 병원으로 갔다. 그날 아빠만 빼고 광주에 사는 식구들이 엄마와 태어난 동생을 보러 왔다. 아빤 자신의 아이가 태어날 때 뭐했냐고? 시외에서 일을 하고 있었다. 어린 마음에 그땐 어쩔 수 없는 일이라고 생각했는데 커서 생각해보니 아빤 한 번도 엄마와 산부인과를 간 적이 없다. 늘 내 손을 잡고 간 엄마… 예정일을 알고 있었을 텐데 시외로 일 나간 아빠. 일하느라 분만 때 그 자리에 지키지 못한 게 무슨 죄냐 할 수 있지만, 그건 죄다. 차가운 분만실에서 혼자 죽을 고비를 견디며 애 낳는 일이 절대 당연한 것이 아니다. 또 아빤 우리가 싫어 퍽하면 시외로 일 잡아 나가거나 집을 나갔다. 분만 때만 함께 못한 게 아니라 10개월 동안 단 한 번도 아빠가 엄마와 같이 병원 간 적이 없어 홀로, 내 손을 잡고 병원을 다녀야 했었다. 항상 삐그덕 거리는 결혼생활을 이어갔다. 지금도 이어지는 중이다. 사춘기부터 엄마가 매일 나에게 하소연을 했고 성인이 돼서도 엄만 자신의 분이 풀릴 때까지 전화를 끊지 않았다. 내가 당장 처리해야 할 일이 있어도, 1시간이고 2시간이고 말이다. 주 내용은 아빠가 자신에게 얼마나 사랑이 없었는지 어떤 욕을 해 얼마큼 화가 났으며 수치스러웠는지 어떤 대우를 하며 또, 자기가 어떻게 지금 아빠에게 복수를 하고 있는지 모든 것들을 이야기했다. 이해가 잘 안 됐다. 아빠한테 그리도 사랑받고 싶어 하면서 못 받는 사랑을 왜 나에게 하소연하며 엄만 뭐가 좋다고 자신을 쥐뿔도 사랑하지 않는 남자를 딸에게 시시콜콜 욕하며 자신의 불행에 대해 이야기하는지 말이다.

아빠에게 정말 나쁜 버릇이 있다. 화를 못 참으며 순간의 화로 물건을 던지고 부수는 행동이다. 엄마는 물건을 살 때 가장 비싸고 좋은 것들을 구매한다. 그럼 오래 쓸 거라고 생각해서 그런 것 같다. 그럼 뭐하나, 아빠가 다 던지고 밟고 부수는데. 비디오부터 티브이, 선풍기 등 들 수 있는 건 죄다 부수고 위협 주는 도구에 불가했다. 내가 볼 땐 엄만 부정 망상이라는 의부증이 있다고 생각한다. 그때 굉장히 심각한 문제였다. 아빠는 이상하게 우리를 가족이라 여기지 않은 것 같았다. 자신의 사적 영역을 침범하지 말라고 엄포를 놓고 엄마가 핸드폰을 만졌다는 사실을 알면 나와 엄마 앞에서 핸드폰을 두 동강내 수시로 핸드폰을 바꿨다. 아빠가 그은 선을 넘었다 여길 시 말도 할 수 없을 만큼 폭력적인 모습을 보이며 물건을 던지고 화를 냈다. 또 기분에 따라 반응도 달랐다. 무언가 본인 마음에 들지 않는 행동을 한 경우 나를 향해 선풍기, 책 등 일부로 던지는 모습도 보였다. 우는 것도 극도로 싫어했다. 울면 더 화냈고 더 난폭하게 굴었다. 어느 정도로 싫어했냐면 동생은 말이 느렸고 유아기를 천천히 보내고 있어 표현을 우는 걸로 할 때가 있었다. 그럴 때마다 자신의 남동생의 아들과(내 동생과 개월 수만 차이 나고 나이는 같다.) 매번 비교하며 울지 말라고 험악한 표정을 짓고 위협적으로 시범을 보여줘 공포감을 느끼게 했다. 그럴 때마다 동생은 더 크게 울었는데 계속 운다는 이유로 아직 아기인 얘를 손으로 사정없이 때렸다. 이 일은 동생이 정말 어릴 때 있었던 일이다. 고작 7살도 안 될 때 말이다. 어찌나 충격이 컸는지 아직도 그때를 기억하고 있다. 내 고등학생 시절 가정폭력이 극심했는데 내가 아빠가 한 욕설과 물건 던지는 소리, 깨부수는 것까지 다 녹음해 아동학대와 가정폭력으로 신고한 후 동생은 기관에서 심리 치료 및 보호를 받았다. 그때 심리치료사는 동생의 발달이 보통의 기준보단 조금 더 느린 편인데 이 학대로 인한 것 같다고 말해 엄마가 충격으로 한참을 울고 또 울었었다.