가을빛이 완연해지는 계절이다. 멀리 나가지 않아도, 동네 근처 공원에만 나가도, 나무들은 이미 가을을 차려입고 있다. 더러는, 무엇이 그리 급했는지 어느새 옷을 벗어던진 나무들도 눈에 띈다.이즈음의 미국 뉴잉글랜드 지방도 가을색으로 무르익어갔다. 미국에 사는 동안 마음껏 넓은 대륙을 누벼보자 마음먹었지만 가본 곳보다는 가보지 못한 곳이 더 많다.
뉴욕의 가을은 무엇을 해도 아름다운 계절이지만, 문학적인 발자취를 따라 미국여행을 해보는 것도 좋을 것 같아 후배가 주관하는 독서클럽의 뉴잉글랜드 문학기행에 합류했다. 때마침 호주 타스메이나에서 뉴욕을 방문 중인 대학동창과 연극동아리에서 만난 후배와 셋이 떠났다. 언제나처럼 일상을 떠난 1박 2일의 여정에 우리는 몹시 흥분되었다.
가장 먼저 다다른 곳은 Concord, MA. Walden Pond(월든호수)였다. 호숫가에 오두막을 짓고 <월든>과 <시민불복종>을 쓰며 작품활동을 했던 Henry David Thorea의 흔적을 따라가 보았다. 자연의 아름다움에 대한 관찰과 공감, 삶의 진실을 탐구했던 위대한 사상가가 2년 2개월 2일 동안 기거했던 오두막. 이때의 경험을 바탕으로 쓴 <월든>은 당대의 표준적 삶의 패턴을 벗어나 소박한 삶의 방식이 가능함을 보여준 작품이다. 소로의 발자취를 돌아보면서 큰 것 좋은 것 많은 것만을 욕심내며 사는 나의 모습을한번 되돌아보았다.
월든 호숫가에서 도시락 점심을 먹고 호숫가를 따라 걸었다. 흐린 하늘과 호수의 빛깔이 닮아 있었다. 경제적으로 사회적으로 그리고 정신적으로의 자립을 실천한 그를 생각하며호숫가를 천천히 돌았다. 기념품 샵에 들러 소로의 책 한 권을 샀다. 소로가 월든 호수에서 다시 일상으로 돌아온 후에 쓴 후기작품 중 <Night and Moonlight(달빛 속을 걷다)>이었다. 그처럼 달빛 속을 걸어보고 가을의 색과 겨울산책을 사랑하고 싶었다.
월든 호수를 지나 Salem, MA. 에 있는 Nathaniel Hawthorn Museum (House of Seven gables)을 견학했다. 숙소에 도착한 후에는 Wine과 함께하는 Classic 음악감상 및 해설시간을 가졌다. 독서클럽 후배가 이끄는 음악 해설시간은 언제나 기다려지는 시간이었다. 베토벤의 월광곡. 대학생들의 데모를 피해 들어간 곳에서 우연히 월광을 처음 들었으며 그때의 감동은 지금까지도 확연하게 전해 온다고 말했다. 그날 밤은 달빛이 없었다. 그러나 우리는 동행들과 함께 달빛 속을 걸었다.
다음날, 일행은 아침식사를 끝내고 Canon Mountain으로 출발해서 Tramway를 탑승했다. 온통 가을빛으로 물든 산들이 불붙은 듯 황홀했다. 홍단풍, 설탕단풍, 주홍떡갈나무까지 저마다 가을 색을 품어내고 있었다. 문득 ‘10월은 해가 지는 노을 전 하늘과 같고 11월은 황혼과 같다’는 소로의 말이 생각났다. 캐논산에서 내려와 마지막 여정인 Robert Frost 박물관(Shaftsbury)으로 향했다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’, ‘가지 않은 길’로 언제나 가깝게 느껴지던 시인. 그의 집 앞에 서 있었다던, 이제는 사라지고 없는 사과나무 앞에서 시 한 편을 지었다. 다행이었다.
시월 빛을 따라 북으로 버몬트로 달려가는 길들/ 숲을 따라 길들이 이어진다 큰길 오솔길/ 산길 하늘 길까지 끝없을 것 같은 저 길들도 /끊기듯 부러지듯 어디선가는 끝이 날 것이다//햇살만 무심히 뒤따라오는 하늘, /구름 한 점이 없다/ 너는 지금 어디쯤 달리고 있니/ 나는 너무 멀리 와 버린 건 아닐까/ 밀려나는 저 풍경들처럼 반쯤 숨 멎은 채/ 흘러가는 이 길을 그냥 걸어야 하는지/ 어딘가에 또 다른 두 갈래 길 있어/ 가뭇없이 걸어온 길 뒤로 하고 다시 시작해도 늦은 건 아닌지/ 보름이 되기엔 아직 이른 낮달에게 묻는다/ 아니, *잠들기 전 먼 길 떠나야 한다는 그를 만나 물어야 한다//흔적 없이 사라진 자작나무 대신/허리가 동강 난 채 혼자 서 있던 사과나무/ 아무도 가 보지 못한 땅에서/ 붉게 익은 시구詩句들이 우두둑 머리 위로 쏟아져 내렸다/ 길은 아직 멀다
* Robert Frost, 눈 내리는 저녁 숲가에 서서(Stopping by woods on a snowy evening)
가을이면 언제나 떠나고 싶어지는 뉴잉글랜드 단풍 여행. 다시는 걸을 수 없는 추억 속의 단풍길이 되어버렸다.
