감성을 싣고 싶었는데, 감정이 실렸다.
내 글의 거의 백 프로는 실화를 기반으로 쓰고 있는데, 나는 실은 감성적인 글을 쓰고 싶었다(아직도 미련을 못 버리고 있다) 처음엔 요즘 다들 쓰는 것처럼 감성적으로 쓰리라! 하고 다짐했던 내 손은 어느새 감정을 싣고 있었고, 글에 꾹꾹 나의 생각을 눌러 담았다. 카메라를 마치 누가 연발로 셔터를 누른 것 같았다. 나는, 감성적인 에세이를 쓰는 사람은 되기 힘들겠구나. 라며 자괴감이 들 정도였으니, 글 쓰는 게 가끔은 스트레스일 때도 있었다. 무언가를 써야 한다는 아무도 바라지 않는 압박을 받는 것 같았다. 혼자만의 압박이었다. 그 누구도 내게 강요하지 않았는데 홀로 무언가와 겨루기를 하는 느낌이었다. 아마도 나와의 겨루기였으리라고 지금에서야 생각해보면 그런 것 같기도 하다.
유튜브를 접하고 와. 정말 신세계네.라고 생각했다. 그리고 그 사이엔 내가 비집고 들어갈 틈이 없었다. 무엇보다 그리 부지런하지 않았고, 배우려 하는 욕심보단 보면서 대리 만족하는 만족감에 빠져있었다.
우연치 않은 계기로 브런치에 글을 쓰게 되면서, 무엇보다도 대리 만족을 하는 만족감은 적었지만, 글쓰기가 얼마나 힘든 건지, 사람들이 글을 씀으로써 온전히 자기의 감정을 싣는 게 얼마나 큰 일인지는 알게 되었다.
나는, 감성적인 사람이라 생각했지만 꽤 감정적인 여자였고, 지금에 와서야 내가 얼마나 감정소모를 많이 하는 여자인지도 알게 되었다. 소모란건, 나도 모르게 빠져나가는 통장의 잔고 같았다. 자연스럽고 나도 모르는 새에 흘러나가는 것 같은. 뭐 그런 것이랄까. 초록창에 쳐보니 써서 없앰이라고 나와있지만, 감정의 소모는 결코 써서 없어지지는 않음을 깨달았다. 감정은, 그렇게 쉽게 없어지지 않았다. 기쁜 것도, 슬픈 것도, 그리고 감정이라 부를 수 있는 수만 가지의 그 어느 것들도.
라이킷이 눌러질수록 누군가가 내 글을 읽고 경청해준다는 느낌을 받았다. 공감이라기 보단, 경청에 가까웠다. 들어주는 것은 꽤 힘든 일임을 나는 알고 있고, 공감이라는 건 상대방의 감정도 어쨌든 소비해야 하니 말이다. 나의 감정을 누군가는 듣고 있었다. 나는 가끔 울고 싶기도 했고, 웃고 싶기도 했다. 다들 그럴 테지. 그렇게 삶은 살아지는 여정의 한 과정일 테니.
감성적으로는 어떻게 쓰는 걸까. 사진이라도 같이 올려야 하는 걸까. 나는 아줌마라 애들 사진, 아니면 강아지 사진뿐이다. 특별한 일이 있지 않고선 사진을 찍는 일이 오히려 더 어색하다. 차라리 메모장에 끄적이는 편이 좀 더 나은 일일지도 모르겠다. 다른 사람의 글들을 보면서 사진을 찍어 올리는 부지런한 사람들을 보고 있노라면, 사진의 각도나, 구성이나, 혹은 사진을 같이 올린 그 사람의 감성이 묻어 나온다. 뭉클하기도 하고, 대단해 보이기도 한다. 나는 가지지 못한 것에 대해 부러워하는 습관을 가지고 있어서, 그런 사람들이 솔직하게도 너무나 부럽다.
하지만 오랜만에 주어진 상황에 최선을 다하고 있는 중이다. 나는 이런 내가 조금 부끄럽지만 자랑스럽다. 아이들에게 양해를 구하고, 남편에게 양해를 구하고 그때그때 글감이 생각날 때마다 컴퓨터를 켜고 쓴다. 쓰는 행위는 어렵지만 그만큼 매력도 크다. 나는, 나라는 미로를 열심히 잘 가고 있는 중인 것 같기도 하다. 끝이 뭘까, 궁금하기도 하지만 아직은 열심히, 그리고 바지런하게 움직이고 있는 중이다. 가지지 못한 부러움의 열망을 꼭 끌어안은 채로 나만의 걷기를 하는 느낌이랄까. 아마도 또 다른 글들을 보며 부러워할 테지. 나뿐만 그런 건 아니리라. 사람은 모름지기 자신이 가지지 못한 부분에 대한 컴플렉스가 하나씩은 있는 법이니까.
나는 컴플렉스가 많은 여자였고, 열등감이 심한 여자이면서 동시에 열망이 없는 여자인 줄 알았다. 태생적으로 그렇게 살아왔고, 대체적으로 그런 생각에 사로잡혀 있었다. 감성적이었지만, 동시에 감정적이기도 했다. 감성과 감정은, 그렇게 불온한 채로 내 안에서 왔다 갔다 했다.
쓰다 보니 없던 열망도 불타올랐고, 동시에 갇혀있던 컴플렉스도 튀어나오기 일보직전이었다. 두 가지를 같이 느낄 수 있다니! 이 얼마나 감정적인가.
결국, 마무리는 감정을 싣게 된 글이었다는 걸. 나는 실은 고백하고 싶었다.
이렇게 습한 날. 비가 오지 않은 이런 날에 말이다.
