나를 좋아하지 않는 사람을, 나는 어떻게 대해야 할까

2025년 3월 19일

나는 매일 누나 앞에서 작아진다. 딱히 누나가 나에게 무례한 말을 하는 것도, 노골적으로 불쾌한 기색을 보이는 것도 아니다. 하지만 이상하게도, 누나 앞에서는 자꾸만 움츠러들게 된다. 내가 누나를 좋아해서일까, 아니면 그 반대의 감정을 느끼기 싫어서일까.

나는 언제나 누나가 나를 별로 좋아하지 않는 것 같다고 생각한다. 물론 그 생각엔 확신이 없다. 확신을 가지기엔 누나의 행동은 언제나 너무 정제되어 있고, 너무 말이 없고, 너무 단정하다. 차갑다고 느낄 때도 있지만, 동시에 너무 조심스럽다는 생각도 든다. 그러나 확실한 건 무언가 가까이 하기 싫은 것을 대하듯 멀리서 바라보듯 대한다. 그런 태도 안에는 이상하게도, 부서질 것 같은 애정이 아주 얇은 층으로 깔려 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 나는 그 얇은 층을 알아채고 말았고, 그래서 매번 헷갈린다.

나는 누나의 따뜻함을 자주 목격한다. 동기를 챙기는 일, 회사 사람들의 이야기를 묵묵히 들어주는 일, 가끔은 말없이 커피 한 잔을 건네는 손짓까지도 그렇다. 누나는 다른 사람을 배려할 줄 알고, 정중함과 친절의 균형을 아는 사람이다. 하지만 그 태도는 나에게만은 닿지 않는다. 누나는 나에게 관대하지 않고, 조언을 아끼며, 때로는 침묵으로 거리를 둔다. 내가 어딘가 마음에 들지 않는 건가 싶다가도, 또 때로는 정말 아무 이유 없이 그러는 것 같기도 하다.

요즘 나는 그런 누나를 어떻게 대해야 할지, 그 방법을 곱씹는다. 무심한 척 거리를 두는 게 나은 걸까. 아니면 어색하더라도 먼저 말을 걸고, 내 마음을 조금씩 보여주는 게 맞을까. 하지만 내 마음을 꺼내 보였을 때, 그 무게가 누나에게 불편함으로 작용하지는 않을까. 나는 누나의 감정선을 자주 눈치 본다. 아니, 거의 항상 그렇다.

그래서 나는 자주 나 자신에게 묻는다. 누군가와 거리를 유지하는 감정은 무엇일까. 그리고 내가 누나에게 너무 가까이 다가가지 않으려는 이 태도는 사랑일까, 아니면 회피일까. 혹은 사랑이라는 감정을 회피라는 방식으로 소화하고 있는 것일까.

어쩌면 거리를 유지하는 것은, 감정이 더 무르익기 전까지의 최소한의 존중일지도 모른다. 섣불리 다가갔다가 무너지는 관계를 몇 번 겪고 나면, 사람은 점점 속도를 조절하게 된다. 나는 누나에게 상처 주고 싶지 않다. 동시에 나도 다치고 싶지 않다. 그런 마음으로, 나는 누나에게서 한 발짝 떨어진 채, 계속 서성이고 있다.

나는 누나에게 질문하고 싶다. “왜 나한테만 그렇게 차가워?”

하지만 그 질문을 꺼내는 순간, 무언가 되돌릴 수 없을 것 같은 예감이 든다. 그래서 나는 오늘도 말하지 않는다. 그 대신 말하지 못한 질문을 가슴속에 접어 넣고, 조심스럽게 눈치를 보며, 또 조용히 혼자 그런 누나를 생각한다.

나는 나에게 닿지 않으려고 애쓰는 걸까. 나는 누나에게 닿지 않기 위해 애쓰는 걸까. 그 둘은 어쩌면 같은 감정일지도 모른다.