36도
나는 친한사람 몇에 한정적으로 수다쟁이다.
그러니 내 마음 속 나누고 싶은 소재는 많지만,
밖에선 말이 많은 사람이 아니다.
낯을 가려서가 크다.
안하느니만 못한 말은 안 하는게 낫다고 생각하니
아무리 말이 필요한 직업이래도
불필요한 말을 하고 사과하는 정치인들이 이해되지 않는다.
밖에서 말수가 적은 건
굳이 친하지도 않은 사람에게 내 사생활이나
훗날 흠결이 될 지도 모를 것을 굳이 알려두고 싶진 않다거나,
굳이 남에게 궁금한 것도 관심도 그다지 없어서,
이 둘 다일 수 있겠다.
나는 태생이 관찰자이면서
내 눈에 띄인 극소수의 것 이외에는 지극히 무심하다.
그러니 때로 무엇을 보며 살고 있는지 모르겠다는 소릴 듣는다.
관심 가는 것이 너무 적어서 오히려
그냥 간결하고 건조한 루틴이 좋고,
재미난 것이라도 자꾸만 끼어드는 것에는 잘 지친다.
탐색에 들이는 뇌의 공이 큰 것 같다.
나는 글을 쓰면서도 스스로 촉촉한 사람은 절대 아니라고 생각하고,
건조하지만 내가 관찰한 것에는 일말의 감수성을 발휘한다고 여긴다.
굳이 따지자면 바라보는 눈이 따뜻한 것은 아니고,
생각은 많지만 꽤 분석적이라는 데 가 닿는다.
말이 많은 것은 불필요한 말이 많은 것이며,
때로는 문학적 수식어구도 필요한 것이지만
오히려 대문호들은 더 뺄 것이 없는 간결한 문장을 선호하곤 했으니,
발달에 발달을 더하다가 부작용들에 직면해 고꾸라지기도 하는 사회현상이나 기술들도 그런 이치에서는 별 다를 게 없다.
불필요한 나쁜 말은 하고싶지 않아도
누군가에겐 자꾸만 듣다보면 그 사람에게만큼은
나도 똑같이는 아닐지언정
내 참아주던 마음을 다치게 했음에 앙갚음 하고 싶어지기도 하고,
이런 일들로, 혹은 내가 좋아했던 건조한 루틴에도
가끔은 한없이 메말라버리는 마음에 물을 주는 일이 필요한데 그것이 요즘은 읽고 쓰는 일이다.
쓰는 행위만큼으로는
남에게 쉼과 포근함과 물을 머금게 하고 싶다는 생각이 들지만
사실 특별히 딱딱한 게 아니더라도 논리 없이 글을 쓰기는 어렵다.
제아무리 감성적인 것이라도 기본적으로
말이 되지 않는 것, 이치에 맞지 않는 것, 엉뚱하게 구성된 것, 공감할 수 없는 것으로는
잘 읽히는 글을 쓸 수 없으니,
최소한의 논리는 꼭 필요한 것이었다.
글을 '잘' 쓰는 건 어려운 일이지만 계속 배우고 또 연습하는 수밖에 없으며,
평소에 잘 말려 개켜둔 나름의 논리와,
날 위해 좀 더 찾아내야 할 감수성,
내가 가진 것이 그런 조촐한 것이니
글을 쓰지 않으면 무얼 할까.