마음이 내리는 계절

무겁고 축축한 시절

보드라운 감촉은 소복하게 잠기고

눈부신 흰 빛

무너진 비닐하우스와 주저앉은 관상수

애써 세워놓은 지주는 꺾여버리고

소리 없이 잠기는 세계

눈에 습기가 많으면 잘 뭉쳐진대

무너진 진입통로에 짓밟힌 눈오리가 가득하다

이 계절에 기대할 것이

흰 눈 밖에 없었던 자는

작은 소망이 죄스럽고

이런 걸 바란 게 아니었는데

희미해진 계절의 온기

그저 작은 눈사람을 만들고 싶었던 우리는

아무것도 바로 세울 수 없어

그래도 세상을 전부 녹일 수 있다면

젖은 마음을 한껏 뭉쳐 던진다

무너지면 안 돼

더 이상

우리는 점점 곧은 눈사람이 되고

습설에 파묻혀

깊게 가라앉은 마음은

슬픈 비가 되어 내린다

아주 오래도록