길 위에서 떠올린 사소한 깨달음

Mar 7. 2025

지난주까지는 물량이 적어 일찍 마치는 날이 많았다. 그 때문인지 몸이 조금 느슨해졌던 걸까. 연휴로 인해 물량이 급증하자 적응이 쉽지 않았다. 업무를 시작하자마자 두세 통씩 걸려오는 전화도 부담을 더했다.

“언제 오느냐.” “문 앞에 놔달라.”

대부분 이런 내용이었다. 어차피 문 앞에 둘 거면서도 굳이 시간을 묻는 이유를 이해하기 어려울 때가 있다. 하지만 업무의 일부인 만큼, 밝은 목소리로 친절하게 “알겠습니다”라고 답하며 응대한다. 그럴 때마다 문득 생각이 든다. 이게 정말 내 모습일까. 고객에게 성실하게 응대하는 나와, 점점 피로해지는 내 자신이 어딘가 엇갈리는 듯한 기분이 든다.

그런 감정이 쌓이면, 사소한 것까지 신경 쓰이기 시작한다. 신호는 왜 이렇게 길까. 저 새들은 왜 전선 위에만 앉아 있을까. 오토바이는 저렇게 달려도 사고가 나지 않을까. 일을 빨리 끝내려면 운전을 더 서둘러야 할까. 내 구역은 왜 이렇게 비효율적일까. 다른 사람들은 더 빨리 끝낼까. 집에서 쉬고 있는 사람들은 지금 뭘 하고 있을까.

머릿속이 온갖 잡념으로 가득 차는 순간, 결국 생각은 하나로 귀결된다. 빨리 끝내고 집에 가자.

배송 코스는 이미 몸에 익숙하다. 굳이 생각하지 않아도 손과 발이 먼저 움직이고, 차도 자연스럽게 코스를 따라간다. 매일 같은 길을 반복하다 보니 당연한 일일 것이다. 하지만 가끔 예상치 못한 주소지를 마주할 때면 순간적으로 혼란이 생기고, 그 불확실함이 몸을 긴장하게 만든다. 어디인지 헷갈려도 결국은 찾아내지만, 그 순간 드는 생각은 언제나 같다. 왜 내 구역에는 이런 일이 유독 많을까.