미국에 살며 영어를 공부하다 보면 꽤 자주 나를 막고 있는 벽에 부딪힌다. 그리고 그 벽은 가끔씩 나를 깊은 좌절감에 빠지게 한다. 그리고 내가 맞닥뜨리는 여러 가지 벽 중 하나는 ’다른 사람의‘ 부족한 영어에서 오기도 한다. ‘열심히 공부하면 언젠가는 나도 미국 사람들처럼 편하게 영어를 쓸 수 있겠지?’ 하는 착각에서 벗어나게 했던 여러 경험들이 있었다. 미국에서 우연히 알게 된 한국 분들 중에는 미국에 1~2년 짧게 사신 분들부터 30~40년 인생의 반 이상을 사신 분들까지 다양하게 있다. 그런데 영어 실력은 이곳에서 몇 년을 살았는지가 중요한 것이 아니었다. 성인이 된 후 미국 살이를 시작하신 분들은 대부분 영어가 100% 편해 보이지 않았다. 나는 열심히 노력하면, 영어 공부를 많이 하고 많이 쓰면 영어에 대한 불편함에 전혀 없는 지경에 이를 것이라 생각했다. 그리고 그 지경에 최대한 빨리 도달하는 것이 나의 목표이기도 했다. 하지만 내가 목격한 것은 그게 아니었다. 내 영어는 내가 어떤 노력을 하든 꽤 높은 확률로 미국에서 태어나고 자란 사람만큼, 보통 사람만큼 하는 것이 불가능할 것이다. 만약 우리 가족이 남은 인생을 미국에서 계속 살게 되는 선택을 한다면, 앞으로는 어느 정도 언어가 어눌한 채로 살아내야만 하는 것이다. 한국 TV프로그램에 나오는 한국어에 유창한 외국인들을 상상하면 쉽다. 한국에 10년, 20년 아무리 오래 살았어도 늦게 한국어를 배운 사람은 외국인 특유의 ‘억양’이 존재한다. 분명히 한국어를 잘하는 것 같은데 그래도 외국인이 말하는 것 같고, 그걸 또 우리는 아주 쉽게 알아차릴 수 있는 것처럼 말이다. 그래서 나는 목표를 조정해야만 한다. ‘찐’ 미국 사람처럼 말하기보다 외국인 중에서 그나마 말 잘하는 외국인이 되는 것으로 말이다.
하지만 미국이라는 나라는 또 참 신기한 나라다. 그럼에도 불구하고 수많은 외국인들이, 이민자들이 인종, 언어, 문화 상관없이 서로 존중하려 노력하며 섞여 살아간다. 나만의 자아정체성과 우리만의 문화를 지키며 일을 하고 소통을 하며 살아간다. 이 사실이 나에게 큰 용기와 위로를 주었다.
‘왜 꼭 완벽해야만 해? 난 이미 한국어를 완벽하게 하잖아. 두 번째 언어까지 완벽하지 않아도 돼. 살아갈 수 있는 정도만 익히면 되지.’
미국 살이가 점점 길어지고 다양한 사람들을 만나고 그들의 이야기를 들으며 어느새 이런 생각이 나를 찾아왔다. 왜 그동안 나는 내 삶의 전반에서 완벽만을 추구하며 살았을까 싶었다. 어느 정도 내려놓으면 마음도 편하고 더 쉽게 만족하며 살 수 있었을 텐데 말이다. 이제 나는 완벽하려는 욕심을 버렸다. 나의 부족한 점을 매일 조금씩만 채워나가면 된다. 그리고 부족해도 괜찮다. 그 또한 결국 나니까. 그 또한 내 정체성이니까