brunch

연재 중 우리동네 식물도감 03화

라이킷 57 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ACCI Mar 19. 2024

땅내

시작에 앞서, 지난 화의 주인공, 반등 선인장의 정면입니다. 정수리가 어딘가 모르게 눈 같이 생겨서 부담스럽다고요? 네네. 백분 공감합니다. 그래서 공개 없이 결말을 열어 놓으려 했으나, 크롭핑 전 모습이 궁금해서 참을 수 없는 사람이 있을 것 같아서요. 제가 그런 부류거든요. 그래서 인도주의적 차원에서 이리 친절하게 엔딩의 문을 따악- 닫아 드리는 것입니다. 한 사람 살리셨다구요? 그림자의 반등 곡선이 신원을 확인해 주네요.

자, 그럼 오늘의 이야기!

우린 죽지 않았다.
잠시 누워 있을 뿐이다.

고개를 살짝 더 치켜든 선인장이 말했다. 자기가 왜 저러고 있는지 말 좀 걸어달라 안달 난 표정이었다.

"그래서, 왜 그러고 있어?"

"땅내 맡다 피곤해서 잠시 누웠어."

"땅내?"

"땅 냄새 맡는 거 말이야. 아니, 나는 원래 여기가 집이 아닌데 간밤에 자고 일어났더니 여기로 와 있는 거야. 그래서 열심히 땅내 맡는 중."

"아... 이름 완전 귀엽네, 땅내. 근데 그거 왜 해?"

"얼른 냄새를 맡아야 적응하거든. 너는 캘리포니아 땅내 맡았어?"

"어."

"다행이네. 원래 어디서 왔는데?"

"대구."

"대구 땅내는 어때? 나는 한 번도 안 가 봤어."

"대구 땅내가 어떤지 나는 몰라. 원래 자기 체취는 잘 모르니까."

산책길에 보이는 것들은 하나같이 고유한 무늬로 하늘의 움직임을 그려낸다. 그런 걸 봐 버린 날은 나도 얼기설기 무언가를 엮을 수밖에 없다. 눈에 들어온 것들과 사랑에 빠졌기 때문이다. 사랑에 빠지면 뭐라도 낳게 된다. 이 상태의 나는 스스로 건강하다고 느낀다.

삶과 사랑에 빠진 상태에서 나오는 것들은 대체로 허물이 없다. 반면, 사랑에 안 빠졌는데 뭔가를 열심히, 그것도 '잘' 만들어보려고 할 때, 나는 우주 변방으로 내몰린다. 지금보다 어렸을 때, 루미가 '사랑 안에서 길을 잃으라'고 해서 나는 긴 여행을 떠났는데, 그때 알게 되었다. 인간이 진정 일상적으로 누릴 가치가 있는 것들은 온통 쉽고, 흔하다는 것을.

삶과 사랑에 빠지는 쉬운 방법 중 하나는 주먹을 천천히 쥐었다 펼치면서, 마치 자기 손 난생 처음 보는 사람처럼 바라보는 것이다. 빅뱅과 빅크런치. 애기 때 우리가 잼-잼하면 부모님이 그렇게까지 좋아하신 데는 다 이유가 있다. 잼잼은 소근육 발달 놀이를 가장한 천지창조였던 것이다.

국립국어원에 따르면 잼잼이 아니라 죔죔이란다. 쥐암쥐암에서 왔다나. 암만 그래도 죔죔... 나는 안 쓸래, 죔죔. 어딘가 '죄'도 연상되고, '죄어오는' 느낌. 우리의 잼잼을 죔죔으로 바꿔 놓다니.