언어는 감정의 풍경을 만든다
1. 감정 표현 방식의 차이: 감정은 돌려 말할까, 바로 말할까?
언어는 그 나라의 문화와 사고를 담는 그릇이다. 일어에는 일본이라는 나라의 사람들의 생활방식, 문화, 사고가 견고하게 토대를 이룬다. 일어에는 미묘한 뉘앙스 차이를 담은 어휘들을 쉽게 찾아볼 수 있다.
예로, 結び (무스비)는 애니에도 자주 등장하는 단어로, 사전적 정의는 맺음 혹은 끝맺음을 나타낸다. 하지만 대화 맥락에서 쓰일 때는, 인연이라는 의미로도 사용된다. 이 단어가 들어간 애니메이션도 있다. 일본 동전에 5엔이 있다. 일어 발음으로 五円(5엔)이지만 ご縁 (인연)이라는 의미로 번역되는, 단어는 다르나 발음은 같은 5엔 동전! 실제로 오래전에 지인으로부터 이 5엔 동전에 실로 만든 매듭이 연결된 것을 선물 받은 경험이 있다. 아직까지 고이 간직하고 있다.
중국어는 표의어에 속한다. 한자에 담긴 의미가 단어와 문장을 만든다. 단어 자체에 이미 직접적인 의미와 뜻이 들어있어서 상대에게 명확하게 의사를 전달하는 언어라고 생각된다. 중국어 단어들 중에는 希望，期待， 愿意가 있다. 즉, 희망한다, 기대한다, 원한다로 번역된다. 이런 동사들은 문장을 조합할 때 나라는 주어 다음에 오는데 다음에 오는 문장은 상대를 향한 요구와 기대 등의 바람을 표현하는 역할을 한다. 전달하고자 하는 바를 좀 더 직접적으로 말한다고 해야 할까.
그에 반해 일어는 확실히 돌려 말하거나 애매함을 내포하고 있는데 이는 듣는 이를 매우 배려하고 직접적인 언급보다는 돌려 말하는 걸 선호한다고 보인다.
2. 말투와 억양으로 드러나는 감정의 온도차
감정을 품은 일본어 단어 첫 글에서 ‘좋아한다'는 말을 할 때의 일어와 중국어의 차이에 대해 느낀 점을 언급한 바 있다. 같은 의미를 전달하지만 말에 실린 어조는 다른 분위기를 풍길 수 있고, 이는 또한 감정을 어떻게 전달하는가 와도 연결된다. 일어에 비해 뚜렷한 성조를 가진 중국어는 이미 리듬 자체에 감정을 표현하게 하는 기능이 있고, 일어도 물론 억양이 단어마다 실렸지만 그냥 들으면 어조가 느껴지지 않을 수도 있다. 하지만 일어 또한 분명 억양이 있어서 일어를 잘하는 수준으로 가려면 필수적으로 필요하다. 억양 없이 말하기는 힘들다. 그럼에도 중국어에 비해 상대적으로 느껴지는 억양이 약하게 들리다 보니 감정을 전달함에 있어서는 미약하게 들릴 수 있다.
일어는 상대와의 관계, 사회적 관습이나 문화를 의식하는 면이 좀 더 많다고 해야 할 것 같다. 그래서 일어에는 ~그럴지도 몰라요, ~할 수 있을까요? 와 같은 식으로 묻는 경향이 꽤 강하다. 단정 지어 말하지 않는 편이다. 예로, かもしれない、お願いしてもいいですか？ 번역하면, ~ㄹ지도 모른다, 부탁해도 될까요?라는 의미이다. 중국어는 이런 식으로 해석하게 되지 않는다. 물론 말하는 상황과 맥락을 당연히 고려하지만, 일반적으로 일어에 비해 그런 경향이 뚜렷하게 느껴지지 않았다는 게 맞을 것이다.
3. 종합: 언어는 감정의 풍경을 빚어낸다.
지금까지 말한 내용들은 언어에 대한 개인적인 경험과 해석을 바탕으로 한 것이다. 중국어를 먼저 배워서 익혔고, 일어는 그보다 몇 년 뒤에 배웠다. 본래 같이 시작했으나 초보자에게 한자 사용이라는 공통점을 지닌 두 개 언어는 좀 버거웠다.
중국어 선생님이 어느 날 내게 그러셨다. 중국어는 감정을 표현해야 한다고. 그래야 중국어로 말할 때 잘 말할 수 있다고 하셨다. 중국어 초기에 진입장벽이 높게 느껴진 것 중 하나가 바로 성조였는데, 선생님의 한 마디를 듣고 아! 하고 깨달음을 얻을 수 있었다. 그리고 그 한 마디가 이후 중국어 공부에서 오히려 즐거움을 느끼게 해 준 전환점이 되었다.
나는 늘 한 번씩 극장에 가서 일본 영화나 중국 영화를 보고 온다. 극장에서 낭랑하게 울려 퍼지는 중국어는 아주 매력적이다. 중국 배우들 중에는 발음이 정확해서 전달력이 좋은 이들이 있다. 아마 누구나 잘 아는, 여배우 탕웨이도 그중 한 명이다. 그래서 탕웨이의 내레이션이 들어간 영화 ‘황금시대'도 인상적으로 관람했던 기억이 난다. 일어는 중국어만큼 성조가 특이점으로 느껴지지 않을 수 있으나, 그 특유의 어조가 있다.
이후로 나는 외국어를 배울 때 그 언어 특유의 어감과 어조를 살려서 말하는 걸 즐기게 되었다. 오래전 처음 외국어를 배울 때와 달라진 점이다. 이것이야말로 외국어 학습의 가장 큰 매력이 아닐까 생각한다.