방에 걸린 달력은 아직 2020년이다. 그것도 1월. 한창 유재석 씨가 트로트를 부르던 그 시절 굿즈다. 달력이 새롭게 들어와도 이상하게 다른 달력으로 바꾸는 것이 어렵다. 강렬했던 2020년이었으니까. 생각해 보면 그런 날이 있다. 2003년 2월 18일이나, 2014년 4월 16일이나. 그런 날 말이다. 잊으면 안 될 것 같은 죄책감 같은 날이 있다. 그래서 저 달력을 버리지도, 떼지도 못하는 것일지도 모른다.