분명 이것은 음모다. 집에서 유일하게 내 정신을 앗아가는 녀석이다. 마음을 편하게 해주거나, 집중력을 올려주거나, 재미를 주는 녀석들은 많은데, 왜 이 녀석만은 내 정신을 가져갈까. 잠시 허리가 아파서, 조금만 쉬었다 하면 좋을 것 같아서 찾아가면 여지없이 나를 아득한 심연의 세계로 데려간다. 이 집안에 있는 존재 중 내 나약함과 게으름을 한껏 받아주는 아주 요물이다. 오늘도 이 시간에 깨서 글을 쓰는 이유는 이 녀석이 집에 있어서다.