- 조건 없는 안부가 그리운 날에
사전을 뒤적이다 ‘그냥’이라는 단어에 멈췄다. 세 가지 뜻이 나오는데, 그중 내 마음을 잡아끄는 건 단연 이것이다. ‘아무런 대가나 조건 없이.’
나는 이 투박하고 싱거운 부사(副詞)를 참 좋아한다. 세상의 모든 관계는 ‘조건’이 끼어드는 순간 순수함을 잃고 탁해지기 마련이니까. 자식에 대한 사랑에 조건이 붙으면 그것은 집착이나 거래로 변질되고, 바위처럼 단단함을 자랑하던 우정도 이해타산이라는 조건을 내거는 순간 비스킷처럼 부서지기 쉬운 것이 된다. 연인이나 부부 사이도 마찬가지다. 조건이 관계의 틈새에 똬리를 트는 순간, 사랑이라 믿었던 감정은 사욕(私慾)을 채우기 위한 껍데기만 남게 된다. 이렇듯 ‘조건’은 순수한 관계에 균열을 일으키는 가장 무거운 쇠망치다.
무음으로 해둔 휴대전화에 부재중 전화가 와 있었다. 삼십 년 넘게 인연을 이어오고 있는, 이제는 피를 나눈 형제보다 더 가까운 대학 후배 녀석이었다. 무슨 급한 일이라도 있나 싶어 서둘러 통화 버튼을 눌렀다. 신호가 가기가 무섭게 녀석의 쾌활한 목소리가 귓가에 닿았다.
“어, 형! 별일 없지? 그냥 목소리 듣고 싶어서 전화했어.”
월말 결산을 끝내고 나니 홀가분해서 생각났다며, 녀석은 여느 때처럼 장난기 섞인 말투로 안부를 물어왔다. 특별한 용건도, 부탁할 일도 없었다. 우리는 시시콜콜한 농담을 주고받으며 한참 동안 웃었다.
전화를 끊고 난 뒤, 휴대전화를 한참이나 만지작거렸다. 참 반가운 말이다. ‘그냥’ 목소리가 듣고 싶었다는 그 말. 계산과 효율이 지배하는 세상, 용건 없는 전화가 실례가 되어버린 시대다. 세월의 더께만큼 순수함도 오염될 법한데, 여전히 ‘그냥’이라는 말로 내게 다가와 주는 이 친구가 새삼 귀하게 느껴졌다. 어쩌면 그 ‘그냥’이라는 말 뒤에는 ‘보고 싶다’, ‘그립다’, ‘고맙다’는 진심이 숨어 있는지도 모르겠다.
이참에 숫기가 없어 차마 입 밖으로 내지 못했던 고백을 지면을 빌려 해볼까 한다. 용건이 있어야만 연락처를 뒤적이는 나의 메마름을 반성하며.
친구야, 나도 네가 ‘그냥’ 좋아. 아무런 이유도, 조건도 없이.