by
Oct 08. 2024
비우는 것만이 답인 거 같아
중년 일기
이고 지고 지금까지 온 물건이 언젠가부터 불편하다. 올해 초에 이사하면서 결혼 후 처음으로 물건을 정리하고 버렸다. 24년 만이다. 평수를 줄여 와서 버릴 수밖에 없기도 했지만 이젠 빈 공간이 더 좋아졌다. 처분해야 해서 안타까운 물건도 있었다. 내가 만든 아들 방의 6인용 엘다 나무 탁자, 시댁에서 가져다 20년 기른 관음죽, 공작 날개가 섬세히 빛나던 미니 자개농 정도가 그랬다.
세 가지 모두 중고 장터에 내었더니 3초 안에 팔렸다. 나무 탁자는 5만 원에, 관음죽은 1만 원에, 미니 자개농은 엔틱 장터에서 샀을 때 가격보다 낮추어 내었다. 사실 모두 질이 좋고 고상했으며 깨끗한 것이었지만 욕심 없이 보내고 싶었다. 태순이가 탁자 다리를 갉은 데가 있어 싸게 드린다고 하니 강아지 자국이 정겨워서 받아보고 더 좋다는 거래 후기가 왔다. 이 정도 잘 생긴 관음죽 화분은 30만 원 이상 줘야 한다며 잘 키우겠다고 하거나 자개가 고운 엔틱을 만나서 행복하단 말도 들었다. 구매자가 하나같이 좋은 분들이어서 아쉬움을 덜었던 기억이 난다. 지금도 저 아이들은 눈에 삼삼하고 체취까지 느껴진다만 좋은 곳에서 잘 있을 터이니 염려하고 싶지 않다. 아끼고 정든 저들도 이럴진대 다른 것은 더하리라 생각하면 비우는 데에 도움이 될 것이다.
처분하고 나서 다시 장만한 것은 여지껏 스텐 숟가락 하나뿐이다. 수저도 얼마나 많던지 유기 수저 다섯 벌과 스텐 수저 한 벌만 남기고 집 근처 성당에 모두 드렸는데 자취하는 아들이 스텐 숟가락을 하나 더 달라고 한다. 유기는 관리가 어려워서 그러는 모양이라 하나 새로 사 주었다.
이제는 딱히 버려야 할 거창한 것은 많이 없지만 미련스럽게 끼고 있거나 무관심으로 방치된 소소한 것이 눈에 거슬리기 시작한다. 며칠 전부터 '저 옛날 사전, 이젠 쳇 GPT가 번역이니 작문이니 다 도와주는데 무슨 소용인가' 싶더니 오늘 드디어 표지와 속지를 분리해서 버렸다. 'Power shift'도 언제 때 책인가. 대학원 공부할 때 열심이던 기억을 잊고 싶지 않아서 모셔둔 것들이겠지. 안 쓸 줄 알면서도 선물이라 욕심내 열어보고 팽개친 화장품도 버렸다. 필요한 사람 줄 걸. 삼분의 일도 못 쓰고 유통기한이 지나곤 하는 쿠션, 파우더, 파운데이션도 버렸다. 이젠 이런 화장품 살 일은 없다. 베이스만 얇게 바른 지 오래되었기 때문이다.
영화 '까모메 식당'에서 사치에가 '커피 루왁' 주문을 외면 맛있는 커피가 탄생했다. 고급스럽다는 사향고양이 똥 커피 '루왁'. 지인에게 이것을 받고 기뻐했건만 먹다가 고이 봉해 놓고 잊었다. 루왁은 사향고양이를 평생 철창에 가둔 결과란 걸 알게 된 지금은 줘도 먹고 싶지 않다. 그러고 보니 비싸게 산 보이차도 거의 그대로 뒹굴고 있을 텐데.
미련이든 무관심이든 끼고 있던 것을 보내는 쾌감 