brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시즈 Nov 21. 2023

기저귀 같은 나를.

축축하고 묵직한, 버려야 하는

이 글은 아기를 한 팔에 안고 애플 워치로 녹음을 한 이야기들이다. 내가 한마디 할 때마다 넹, 에, 앙 하고 아기가 대답을 해 준다. 요즘 둘째가 하는 옹알이는 ‘엄마, 나 잘 크고 있어요’ 하는 말로 들리기 때문에 내 기분을 한껏 드높여 준다. 방금 아기가 하품했다. 그래 좋은 생각이다, 우리 한숨 자자. 아가가 보채기 시작했다. 이제 본격적으로 안고 서서 다독이며 재워야 한다. 나도 좀 5시간만, 4시간 아니 3시간만이라도 논스톱으로 자보고 싶지만 아기부터 재워야지 하고 만다. 딸들을 재울 때마다 어느 좁은 상자에 아이를 욱여넣는 것 같아 몹시 죄책감이 들때가 있다. 그러나 아이를 재우고서야 내가 숨 쉴 수 있다는 걸 알기에 아이를 잠재우는 일은 가장 버거우면서도 중요하다고 할 수 있다. 아무리 주려해도 받지 않는 잠을 두고 아이와 몇 번이고 싸움에 나서야 하는 하루가 시작되고 있었다.

꽃게살 발라먹기 기술 획득!

15분 전에 일어난 첫째는 주섬주섬 옷을 입는 것 같더니 식탁에 가서 앉았다. 어제저녁으로 정말 잘 먹었던 꽃게탕에 밥을 말아줬는데 ‘이거 싫어!’ 하고는 바로 일어나 다시 잠바를 입으러 가는 것이었다.

“한 숟갈이라도 먹어, 아니면 못 가. 배고프잖아.”

“밥 위에 야채가 왜 이렇게 많아? 싫어. 안 먹어!”

얼굴을 마주 보고 나누는 대화 중에 반이 아마 ‘안 먹어. 안 해. 안가. 안 입어. 싫어 싫어 싫어.’ 일 것이다. 로션은 바라지도 않는다. 머리는 산발에 세수는커녕 눈곱도 깨작거리며 떼다가 머리띠 하나 대충 얹어 나가려는 애를 붙잡아 로션을 바르라 하고 양치를 시켰다. 아이는 대충 물로 우물우물 퉤- 뱉고는 3초 만에 화장실에서 튀어나왔다.

아이가 아침부터 짜증 내는 이유는 다름 아닌 리듬 체조 수업 때문이었다. 척추가 약간 휘어져 있고 , 안짱다리도 있어 교정이 필요하다 생각했다. 그래서 원하는 장난감을 사주겠단 말을 앞세워 극적으로 오케이를 받아냈다.

리듬체조 슈즈를 신는 첫째

우선 체험 수업을 한번 다녀온 후 1년을 다니기로 하고 장난감을 사줬었는데, 그것도 힘들다 하여 얼르고 달래서 6개월까지 줄여 줬다. 그런데 맙소사! 어제는 갑자기 장난감을 다 버릴 테니 리듬 체조를 가지 않겠다고 선전포고를 했다. 아이가 할 수 있는 가장 큰 딜이라고 해야 하나. 흠칫 놀랬다.

원장님이 강단 있는 분이시라 아이들의 기강을 확 휘어잡는 스타일로 수업을 하시기 때문이었다. 나는 오히려 좋았다. 사회적 분위기 때문인지 아이들을 대하는 대부분의 기관들은 ‘아이맞춤’으로 수업을 하거나 ‘난 몰라요’ 식으로 개입을 아예 안 하는 경우가 많았기에 나는 이런 칼 같은 분위기가 더 필요할 거라고 생각했다. 실제로 아이는 체조 수업 첫날과 셋째 날에 개구리 자세를 하다가 선생님이 위에서 눌러 눈물을 흘렸고, 두 번을 울고 나니 저렇게 가기 싫다고 대놓고 표현하고 있는 것이었다.

애기 때부터 7년 동안 팔베개를 해서 재운 내 잘못이다. 체온 나누는 게 너무 좋고 행복해서 매일 밤 아이를 끌어안고 잤는데 그게 다시 원인이 되어 아이의 척추가 휘게 되었고 내 어깨와 목은 도수치료를 다녀야 할 만큼 뭉치게 되었다니. 그래도 잘 안 걸던 장난감을 걸고 한 약속인데, 이대로 물러설 순 없었다!

처음에 수영장을 갔을 때도 가기 싫다며 화를 냈는데 지금은 수영 가는 날이 가장 즐거운 날이 되었다. 또 유치원 때 태권도장은 절대로 안 다니겠다고 버티는 아이 때문에 3일 동안 체험 수업을 갔었고, 겨우 우겨서 보낸 태권도장에서는 얼마 뒤 ‘어머니~ 아이가 날아다녀요.’라는 대답이 돌아왔다.

안 하겠다고 고집부리던 아이도 적응 기간만 잘 지나면 새로운 세상을 즐겁게 바라볼 거라는 걸 알기에 약간의 타이트한 부분은 있어야 된다고 생각했다. 그리고 아이의 기분에 맞춰진 유아기 삶에서 초등학생 삶(?)으로 완벽하게 건너가려면 약간의 긴장이 반드시 필요하다고 봤다. 그래서 난 주 1회 리듬체조를 꾸준하게 보내볼 생각인데 큰딸은 그렇게 ‘싫어 싫어!!’ 하는 일상으로 피켓 시위를 하고 있는 것이다.

아이를 붙잡고 설득했다. 만약 선생님이 널 때리거나 밀어서 몸을 다치게 하거나 거친 말로 마음을 아프게 하는 일이라면 엄마한테 꼭 말해줘야 해, 하지만 몸을 유연하게 만드는 일은 리듬 체조에 반드시 필요한 자세라서 그런거야, 수영 초반에 물을 자꾸 먹는다며 가기 싫다 울었을 때 포기했다면 지금처럼 자유형, 배영 할 수 있었을까? 지금도 그런 시기니까 힘내서 해보자, 리듬 체조는 열심히 하다 보면 몸도 가지런히 예뻐질 수 있어. 이런저런 말들로 설명을 하려 했지만 아이는 문 앞에 놓인 빗으로 제 머리를 퍽퍽 소리 나게 빗은 뒤 쾅 닫은 현관문 밖에서 ‘갈게!’ 소리치고는 엘리베이터를 타 버렸다.

원래 우리의 온도는 두손 번쩍들어 신나게 흔드는 이 정도?

저렇게 성질 내고 난 뒤 학교 가는 뒷모습을 보고 싶었다. 아파트 단지를 걸어가는 아이를 종종 베란다에서 내려다보고 서로 손을 흔들기도 했는데 오늘은 내가 보고 있다는 걸 알리고 싶지는 않았다. 괜히 자존심을 세우고 싶어 졌지만 걸어가는 모양새도 궁금했다. 엄마에게 큰소리친 뒤 아이가 뛰어가는지 걸어가는지 씩씩거리며 가는지 종종거리며 가는지 천하태평으로 가는지 보고 싶었다. 베란다 밖으로 나가서 보면 들통이 날까 봐 아기를 안고 거실에서 까치발을 힘껏 들었다. 5초 정도 지났을 까, 아이가 걸어가는 모습이 시야에 들어왔다. 아이는 한 걸음 한 걸음마다 온 힘을 실어 쿵쾅거리며 걸어가고 있었다. 늘 큰 포물선으로 앞뒤 힘차게 흔들던 실내화 가방도 위아래로 거칠게 출렁거렸다.

아기를 안고 소파에 앉아 가만히 생각해 봤다. 아이가 왜 이렇게 예의 없이 행동하지? 어디 감히 엄마한테 짜증 내고 툴툴대고. 모든 게 다 마음에 안 들었다. 나는 아이를 혼내야만 직성이 풀리는가 그런 모진 엄마인가. 그러고 싶지 않은데 화가 난다며 혼자 씩씩거리다가 고개를 숙였더니 아기가 나를 빤히 보고 있었다. 눈이 마주치니 히죽 웃었다. 맙소사! 얘가 나를 다 보고 있었네?

둘째를 보며 버티고, 힐링푸드 떡볶이를 먹으며 충전하는 일상

요즘 매워도 너무 매운 큰딸 때문에 둘째가 더 사랑스러운 건 사실이다. 이런저런 생각을 하는 와중에도 눈만 마주치면 와웅, 옹, 녜녜 하며 웃는 아기 앞에서 나쁜 생각은 다 증발되고 해피 바이러스가 온몸을 지배한다. 그러다 갑자기 아기가 토를 했다. 아기 옷을 살리려고 내가 입고 있던 옷을 손수건삼아 입가를 닦아줬다. 요즘에 토를 부쩍 많이 하는데 난 울분을 토하고 싶단다, 아가야. 왜냐면 매운맛 네 언니 때문이야. 엄마는 맵찔이라 무엇이든 순한 맛만 시키는데, 네 언니는 요즘 3단계 매운맛이다. 젖이나 만들어져라, 얼음 세 알 띄운 물을 벌컥벌컥 삼켰다. 떡볶이가 물에 불었는지 뱃속이 거북해지기 시작했다. 축축하고 묵직한 기저귀를 둘둘 뭉쳐놓은 것 같은 몸이 되었다.

ps. '차가운 평화(쿨피스)’도 따가운 입속을 잠재울 수 없을 것이다. 더 중요한 사실은 아직 3단계일 뿐, 5단계나 그 이상이 있을 수도 있다는 게 함정.

keyword

시즈 소속 직업 에세이스트

<시즈SYES> 지켜보는 마음으로 사랑을 깨닫는 사람. 육아는 나를 알아가는 과정이라고 생각해요. 성장소설 읽는 엄마 독서 모임을 이끌고 있습니다.

구독자 11

작가의 이전글 낙서력과 몸무게 밤이 무서워 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari