알기 위해 맞닿을 필요가 없어

“나는 네가 별을 좋아하는지 몰랐어.” 내가 말한다.

“별들은 서로 멀리 떨어져 있지. 서로를 알기 위해 맞닿을 필요가 없어. 멀리서 서로를 향해 빛나.” 린다가 말한다.

엘리자베스 문 [어둠의 속도]

정체성 문학은 어딘가 답답한 구석이 있다고 여겼다. 구조적 피해자성에 붙들린 존재들의 시선으로 보는 세상과 삶에는 어쩔 수 없이 어둠이 묻어있다고 생각했다.

엘리자베스가 그려내는 자폐인의 내면은 답답하지만은 않다. 전형적인 약자, 피해자에 머물지 않아서 그런 것 같다.

어떤 한 존재가 정말로 할 법한 생각, 사회적으로 용인될 것인지 고민하고 하는 말과 행동들이 치밀하게 그려져서 그렇다.

잘 쓴 글은 어떤 딱지를 붙이든 읽기 좋고 울림이 있고 생각할 거리를 준다.