깨끗한 물인데 왜 물때가 끼는가

청소를 하다 보면 생기는 의문점 하나.

왜 깨끗한 물인데 물때가 생기는 걸까?

주방 싱크대와 화장실 세면대 수도꼭지 틈새마다. 그리고 조금이라도 물이 고이게 되는 곳, 예를 들면 개수대 받침대나 수세미 거치대, 화장실 바닥 타일 틈, 샴푸통 바닥. 변기는 또 어떠한가. 깨끗한 물로 하루에 몇 번이고 내리는데 열흘만 지나도 거무튀튀 누리끼리…

주방 싱크대에는 흰색 직사각형의 길고 작은 수납통이 하나 있다. 주방세제와 수제미를 넣는 거치대 역할을 하는 통이다. 세제를 짤 때마다, 그리고 아무리 수세미를 꽉 짜고 털어놓아도 떨어지는 물방울에 시간이 지나면 자연스레 통 안에도, 통 주변으로도 물이 고이게 된다. 설거지 후 바로 헹구고 말린다면 가장 좋았겠지만, 이 과정이 바쁜 아침저녁으로 얼마나 번거롭던지. 사실 출근 준비가 조금이라도 늦어진 날에는 밥만 간신히 챙겨 먹고 설거지는 동생들에게 쿨하게 맡겼다.

하루는 무심코 통 안을 봤는데 찰랑 거릴 정도로 물이 고여있고 정체 모를 무언가가 둥둥 떠다니고 있었다. 물때였다. 나 말고 누군가 발견해 해결하길 기다릴지, 눈 딱 감고 깨끗이 닦아 말려놓을지 망설여지는 순간이었다. ’나는 어른이다’를 되뇌며 청소용 칫솔에 세제를 묻혀 통을 박박 닦는다. 이왕 칫솔에 세제 짠 김에 수도꼭지와 배수구 틈새 잔뜩 낀 물때를 다 문질러 닦는다. 사용한 칫솔은 아무리 청소용이라 하더라도 더 이상 사용 불가능이라는 진단을 내리고 과감히 버렸다. (사실 솔에 낀 먼지와 머리카락, 물때들을 제거할 용기가 없었다.) 어디선가 봤던 베이킹 소다 활용법을 생각해 낸다. 베이킹 소다를 여기저기 잔뜩 뿌리고 전기포트에 물을 끓인다. 뜨거운 물로 헹구듯 끼얹으면 되는 건지 살짝 적실정도로만 부어야 하는지 확신이 서지 않는다. 에라 모르겠다 이러나저러나 소독되겠지라는 맘으로 뜨거운 물로 베이킹 소다를 헹궈낸다.

식탁을 닦는 수준의 청소와는 차원이 다른 개운함과 뿌듯함이 몰려왔다. 미뤄뒀던 숙제를 끝마친 기분이기도 했다. 전체 집에 2% 못 미칠 작은 공간이지만, 그리고 며칠 못 가 다시 반복해야겠지만, 오늘만큼은 이 해방감을 누리리.

엄청난 미션을 성공한 것 같은데, 이 감격을 나눌 이가 아무도 없었다.

역시나 오늘도 동생들에게 카톡을 남긴다.

’내가 방금 뭐 한 줄 알아? 진짜 쉽지 않았다…‘