by
May 30. 2024
불량품들의 사계
나비랑 찢어진 지붕을 고치다 104
나비랑 찢어진 지붕을 고치다
바람은 끊임없이 지붕을 훑고 지나갔다. 집 창고 문이 열렸다 닫혔다 삐그덕거렸다. 신경이 쓰였다. 하기야 집 꼬라지가 여기서 더 나빠 봤자 어쩌겠어. 나는 쓰레기 문제로 성길씨에게 상한 감정이 아직 풀리지 않았다. 내 집도 아닌데 지붕이 날아가든 말든지 성길씨가 알아서 하겠지. ‘만약에 지붕이 날아가먼 생고생은 내가 헐 텐디, 그러먼 텐트 치지 머. 봄인디 설마 얼어 죽겄어!’ 성길씨는 혼자 뭐를 하는지 밖이 시끄러웠다. 하지만 나는 옴짝 딸싹 하지 않았다.
“지붕 괜찮냐?”
“아직 안 날어갔어”
“꽉 잡고 있어라”
“까불이랑 지붕에 올라가 엉덩이로 누르고 안저 있을라고”
“주인은 뭐 한대?”
“몰라! 지붕 천막 날아가먼 구호물자 보내든지 성금이나 보내라.”
지붕이 슬레이트나 기와 대신 천막으로 덮여 있다. 집 꼴을 아는 중계동에 사는 친구가 걱정스러운 나머지 전화를 했다.
나는 해 떨어질 때까지 밖으로 한 발짝도 안 나갔다. 원래는 밤에 마당에 나가서 고양이들하고 놀고 별도 보고 처마 밑에서 서 있다 들어온다. 오늘은 미동도 안 했다.
밤새 지붕에서 바람 찢어지는 소리, 천 뜯기는 소리, 나뭇가지 부러지는 소리, 고양이 영역 다투는 소리가 처마 아래 풍경 소리와 뒤범벅이 된 채 방안까지 흘러들어왔다. 귀곡산장이 따로 없었다. 한숨도 못 자고 새벽에 잠깐 잠이 들랑 말랑하고 있었다.
“나아비, 나아비야.”
성길씨가 고양이를 불렀다. 그의 조심스러운 목소리가 가느다랗게 방안까지 파고 들었다. 나는 시계를 쳐다봤다.
‘지금 8시 10분이먼 그럼 6시 10분쯤 인디 저 양반은 뭔 일로 일찍부터 돌아다닐까?’
탁상용 전자시계를 맞출 줄 몰라 시계는 일 년 넘게 두 시간을 먼저 간다.
이불 밖으로 나와 마루에서 창밖을 내다보았다. 밭에 성길 씨가 보였다. 자기 텃밭에서 엄청나게 크고 알록달록한 천막을 펼쳐놓고 있었다.
내가 상추 씨앗 뿌리고 난 후 천막으로 밭을 덮었을 때 햇빛을 못 받아 죽을 수 있다고 걷으라 했었던 그 천막이다. ‘그땐 그래놓고 웬일이래’ 그는 가위로 천막 가장자리를 자르고 있었다. 일단 궁금해 마당으로 나갔다. 신문을 집으면서 고개를 돌려 말을 걸었다.
“뭐 심을 건디요?”
“......”
“아저씨, 뭐 심을 건디요?”
나는 목소리를 높였다.
“......”
‘저 양반이 꿀을 드셨나?’
“어젯밤 지붕이 떨어져 나갔어요.”
가까이 가서 말을 붙이려고 걸음을 뗐더니 성길 씨가 얼른 말을 받았다. 웃음이 나오는 걸 참았다. 밤새 찢어져 나간 지붕을 천막으로 짜깁기를 하려고 하는 것이다. 나는 별일 아닌 척 집으로 들어왔다. 성길씨 입장에서는 나 보기가 창피하고 민망했을 것이다. 그래서 나 일어나기 전에 후다닥 해치우고 싶었던 것 같다. 지붕도 없이 천막을 덮어 놓은 집을 세라고 내놓고 매달 돈을 받으니 그럴 만도 했다.
