그대에게

저녁부터 내리기 시작한 눈이 갓 틀어 온  목화솜처럼  빈 껍데기 같은  세상을  밤새도록  채워가고 있다.  불을 지피지 않은  방에   혼자 누운 원천댁은  함박눈 내리는  밤  정애가   했던 말들을 떠올린다.    

"엄마. 눈 내리는 밤은 깜깜허지 않아서 좋아. 어디에 있어도 무섭지 않을 것 같어. 변소  갈 때도."

원천댁이 눈을 감은채 솜이불을 끌어당기며  정애를 등지고 누워  졸린 듯이 말을 흘린다.

"변소 갈 때 엄마 깨워라이이."

"아니어. 괜찮어. 이런 밤엔 누군가 지켜주는 것 같어. 엄마의 엄마가."

"엄마의 엄마?  외할머니?"

"응. 외할머니의 엄마."

"그건 또 뭔 소리여."

"엄마. 목말라."

"잠자리에서 말을 많이 허니까 목이 마르지. 떠다 먹어."

"무서워."

"눈 오믄 안 무섭다면서."

원천댁이  툴툴대며  떠다 준 물 한 대접을 다 들이킨  정애는 새벽 변소 길에  엄마를 깨우곤 하였다.

이부자리에 몸을 일으켜  주인 없이 방치되어 있는  정애의 방,  안방  건넌방  문을 연다.  대수가 만들어 준  앉은뱅이책상 위에 책 한 권이 놓여있다. 학교에서 돌아오면 읽으려고 펼쳐두고 갔었나 보다. 무슨 책이었는지 궁금해 겉표지를 보니 안회남의 '불'이다.

"정애가 이런 책을 읽었었나."

무슨 내용인지 읽어 보고  싶어 책을 들여다보려는데 마당에서  눈을  밟는 발자국 소리가 들린다.  반가운 마음에  마루로  나가 눈 쌓인 마당을 둘러보니  아무도  없다.  누군가를  기다리는 마음으로  마루에  오래 서서  정애와 귀화가 묻힌 산등성이를 바라보며  정애가 했던 말을 되뇐다.  

"엄마. 눈 내리는 밤은 깜깜허지 않아서 좋아. 어디에 있어도 무섭지 않을 것 같어."

찬 바람을 맞아  언 볼에  뜨거운 눈물이  흐른다.     정애와 귀화의   주검을  마주했을 때도  광목천에 감싼 두 사람을  차가운  흙에  묻으면서도 나오지 않았던 눈물이  시절을 만난 듯 끝도 없이  쏟아진다.   어깨가 들썩이고 허리가 꺾이며    온몸이 떨려온다.     윗니가  아랫니에   부딛히며 내는  달그락 소리에 맞춰  눈발이 날린다.   맨발로 눈 쌓인 마당에 내려가   눈을  밟다가   허리를 숙여  두 손에   눈을  한가득  퍼담는다.   빨간  손바닥 위에 소복하게  담긴  하얀 눈이  금세 녹아내린다.  다시   두 손에  눈을  가득 담고  눈송이 하나하나에  입을 맞춘다.   붉은  입술에 닿자  물로 변한 눈이 턱을 타고 목을 따라  가슴까지 흘러내린다.

"엄마. 눈 내리는 밤은 깜깜허지 않아서 좋아. 어디에 있어도 무섭지 않을 것 같어."

오랜만에 깊은 잠을 자고   정오가  가까운 시간에 눈을 뜬 원천댁은  정애와 귀화의 사십구재를 지내기 위해  홑겹옷을  입고 빈 손으로 집 밖에  나온다.   자신을  제물로 사십구재를  지내고  딸과 귀화가  간 곳으로  갈 작정을 한 것이다.

눈이 녹아 사라진  산길로 발걸음을 옮기려는데 누군가 보따리를 들고 마을 어귀 새암 앞에서 서성이다가  동네를  한번 둘러보더니 자신의 집 쪽으로 걸어온다.  낯선  얼굴이다.  예순 살 정도  되어 보이는  부인이  두리번거리며  원천댁을 향해 빠른 걸음으로 걸어와 말을 건다.

"저그요. 이 집에 사시는가요?

"예."

"이런 말 허면 뭐라고 생각하실지 모르것는디요.  저는 신태인에서 왔는디요.  꼭 할 말이 있어가꼬요.  혹시  안복순이라는 사람을  아는가요?"

"예. 왜 그러시는디요?"

"허어... 한 열흘 전에  외손지가  우리 집에 왔다가 뭣 때문에 그런가 동티가 나가꼬  경기를 일으켜어  죽을 뻔 했당게요.  갑자기  눈이 뒤집히고 입에 거품을 물고 사지가 뻣뻣해짐서. 그때만 생각 허면. 어후.  어찌나 겁이 나든가.  엄매.  근디 그때 어떤 아주머니가 우리 집 앞을 지나가다 우리 집에 난리난 것을 보고 들어왔다니까요.  손지는 다 죽게 생겼고  딸내미는 애기를 끌어안고  울고 불고 허는데  나는 무스 와서  벌벌 떨고만 있었어라. 내 원체 간이 작어라우.   근디 그 아주머니가  바가지에서 물을 떠 갖고  처마에  뿌리더니   처마에서 떨어지는 물을 받아서 우리 손지한테 먹였당게요. 긍게 우리 손지 입에서 시꺼먼 핏덩이 같은 것이 나오면서 살아났지라이.

하도 경황이 없어서 고맙다는 말도 못 허고  천치같이 보고만 있는디. 그 양반이 나를 보고 빙그레  한번 웃고 그냥 가실라고 혀서.  얼른 따라 나갔지라잉.  밖에 나가본 게 그 양반 옆에  얼추 스물대여섯 살 되어 보이는  요렇게 볼에  흉터가  있는  딸도 서 있습디다.

그 양반한테  어디서 오신 누구시냐고 물으니까  그분이  연월리 새암에서 오른쪽 두 번째 집이  동상 집이고  바로 그 앞 집은 자기 딸 집이라고 허믄서  혹시  찾아오려면  거기로 오라고.  그리고 올 때 양초 두 개, 술 한 병을  갖고 오라고 했당게여.  알겠다고 대답허고 집에 들어가믄서 생각해 본 게 이름을 안 물어본 것이어라우.   다시 나간 게  아주머니는  사라지고 처녀만 서있습디다.

그래서 그 처녀한테  어머니 이름을   물어봤더니 그 처녀가 대답 허길.   우리 어머니 이름은 세상에서 제일 이쁜 이름, 안복순이라고 헙디다.   그 부인이 복순이처럼은 안 생겼던디.  왜 그 복순이는  키도 아담허고  얼굴도 자그마하고 눈은 땡글땡글할 것 같잖어요.  집이처럼 말이요.  근디  그  영반은  호리호리 허고   얼굴이 갸름하고 눈은 깊고 가느다래서 복순이는  아닐 것 같은디.   그리서 안 복순인가.

그리서 집에 들어와서 딸내미한테 괜찮냐고 힜더니  딸내미가 허는 말이 더 기가 막히고 코가 막혀라."

여자가 코를 한번 훌쩍이고 자기 팔을 감싸 안은채 몸을 부르르 떤다.  

"집에 들어왔더니 딸이 나한테  어디서  방편 하는 것을 배웠냐고 묻는것이어라우. 나는 아무것도 헌 것이 없고 그냥 멍청하게 서 있었을  뿐인디 말이요.   금방 왔다간 부인이 다 한 것을  뭔 소리냐고 했더니.   딸내미가 허는 말이  손지가 쓰러진 게  내가  바가지에 물을 떠서 처마에 뿌리고  그 물을 받아서  외손지한테 먹였다고 안 허요.  내가 말이오.

별 생각이 다 듭디다. 내가 미쳤는가. 귀신이 씌었는가. 그치만 손지를 살렸응게 말도 못 하게 고맙지라잉.  그리서 딸이랑 손지를 지 집에 보내놓고 여기를 와야지 와야지 했는데 계속 집에 일이 생겨가꼬 이제야 왔당게요. 근디  안 춥소?  시한에   옷을 너무  얇게  입었고만.

아직도 이것이 뭔 일인가 싶고.  그 사람들은 뭐신가. 진짜  구신인가.   나는  교회 다니는디..

. 이래 봬도 집사여라.    혹시 그 사람들 누군지 아시오?"

"내 성은 부 씨, 명은 귀화요.  선조는  탐라에서 왔다고 허는데   나는 장성에서 나서  자랐소.   읍내서 제일 큰 기와집.  우리 집을 모르는 장성 사람이 없었지라.   조상님들께선 문무 관직을 두루 거치셨고  아버지는 관직은 안 허셨지만   가을 들판같이 어질고, 우리  어머니는  오월  봄날 같이 따순  사람이었지라.

내 우로 오라버니들이  다섯이고   막내 오라버니랑 사 년  터울을 두고  생각도 못한 막내딸로  내가 생겼으니까  얼매나 이쁨을 받았것소.  오라버니들도 다 어머니 아버지처럼  나를  귀엽게  여겼당게요.  다들 검소하셨는데도 고운 비단만 보시면  늘 내 몫으로  끊어오고   철마다 꽃신을  맞춰주셨어라.  모든 것이 필요하기도  전에 진작 내 앞에 와있었당게요.  

열여덟 살에  담양으로 시집을 갔지요.  우리 서방님도  성품이나  인품 뭐 하나 빠지는 것이 없어서   그 근방에서 소문이 자자한 분이셨지라.
 
결혼해서  삼 년 동안 애기가 안 들어섰어도 걱정 안 했어라. 걱정도 팔자라고 허던 사람이나 허는 것이지 안 허던 사람은 그게 뭔지  모른 게.  그냥 늦어지는갑다  생각을 힜소.  삼 년이 지나고 오 년째 접어든 게  팔자에도 없는 근심이 듭디다이.

간절하게  애기가 갖고 싶었소이.   뭐슬  갖고 싶어서 그렇게 안달을 헌 것은  그때가 처음이었응게 얼마나 애가 닳았겠소. 자식만 생긴다면 뭔 짓이든 못 헐까 싶다 마이.   넘들 없는 것 다 갖췄는데도 넘들이 다 허는 것을 못 헌 게 미칠 것 같았소. 그러다 앓기 시작했소.  입으로 삼킨 물을 목구멍으로  넘기는 것이 삼도천 건너는 것 같이  애로웠소.  인자 생각해 본 게  그때가 딱 내 죽을 자리였는가 모르겠소.  그다음은  덤이고.

별 것을 다 히도 결국  죽을 것 같었는지   친정어머니가  나를 친정으로 데리고 가겠다고 힜소. 나도 그러고 싶었고.  내가 떠나는 날  우리 서방님이 얼매나 슬프게 우시든지. 여태 그 사람 얼굴이 잊히지가 않소.  

상여같이 큰 가마를 타고 간 친정집에 가 죽을 날만  기다리는데  나를 받아 준 산파가 와서 나를  살리려면 자기한테 맡기라고 힜지요.  산 밑에  혼자 살는 늙은인디 산파도 허고 무당도 허고 아픈 애기도 봐주고  상갓집에서 염도 허고  여튼 그  근방 대소사 다 관여 허면서 주면 주는 대로 먹고 안 주면  굶는 풍시런 늙은이였는데.  지금 나처럼.

거진 송장이 됐다고 히도  우리 양친이 그런 사람한테 딸을 주것소.   근디  내가 그 말을 듣고 두  눈을  번쩍 뜨고 산파를 따라가겠다고 우겼다니까요.  산파를 따라가면 살 길이 열릴 것 같습디다.  물 한 모금도 제대로 못 삼키고 오락가락하며 누워있는데  뭔 정신에 그런 생각이 들었는가.  어머니 아버지가  절대로 안된다고 헌 게  산파가 열흘 뒤에 올텐게  결정 잘 허라고 하고 갔는디   그날로  내가  자리를 털고 일어나 밥을 먹었응게.

나는 인자 살아났는디  열흘동안 두 분이 얼매나  눈물바람을 허시는지.   산파를 따라가는  날에도  얼마나 우시든지.  내가 가고도 또 얼마나 우셨을랑가.

산파를 따라갔소. 노인네가 뮈시 그렇게 바쁜지 어찌나 걸음이 빠른가,  병후니께 더 그랬을 테지마는 누가 뒤에서  쫓아오는 것 같이  말이요.  모르지요.  뒤에서  사자가 따라왔는지도.  내가 막 울면서 도저히 못 따라가겠다고 힜더니 그 순한 할머니가  뒤를 돌아보더니 평생 듣지도 보지도 못한  욕을 허면서 호통을 쳤으니까.  

"목숨 하나를  손톱 밑에  때만치도 안 여기는 불한당의  눈깔을 뽑아서 잘근잘근 씹어 먹고  다리몽댕이를 똑 분질러서 부뚜막에 쑤셔 넣어 불고  숭악한 주댕이를 찢어서 귀에다 걸어분다.  따라와라. 지발 따라와라."

정신이 없었는디도  그 말을 들은 게 오기가 생겨서  옷 보따리도 다 던져버리고 할머니 치맛자락만 보고 막 뛰어갔어라우.

 
얼매나 갔는가 가본 게  방장산 삼신당이었지. 분명히 처음 가 본 덴디 처음 인 것 같지가 않습디다. 할머니가 나한테 안에  들어가서 나오지 말라고 허고  삼신당 밖에서  문을 걸어 잠가버렸당게요.  자진해서 따라왔응게 도망은 안 할 것인디 뭐슬 이렇게까지 하나 싶어서 서러워 울다가   잠이 들었소이.  일어나 본 게  나물 주먹밥 세 개, 물 한 그릇, 요강 하나만  있습디다. 두 달 가까이를  할머니가 꼭 나 잠든 사이에 들어와  주먹맙 세 개, 물 한 그릇, 새 요강만 주고   얼굴은 비도 않고. 너무 무섭고 외로와서 울다  주먹밥 한 개 먹고 물 한 모금 마시고  오줌 한번 누고 자고  또 일어나면  울다가 주먹밥 한 개 먹고 물 한 모금 마시고 오줌 한번 누고 자고.  그맀소.

그러다 어느 날은  도저히 날이 뜨거서  땀이 비 오듯이 헌 게  문을 쪼깨만 열어달라고 사정을 힜는디도 사람 소리는 나는디   들은 척도 안 헌 게. 하도 비애가 나서   머리로  문을 쿵쿵 박다가  발로 팍 차버리고  나와본 게  한 여름입디다.  

할머니가 땀으로 목욕한 나를 보시고   껄껄 웃으시며   "귀화야. 목욕하러 가자" 였소.   화를 낼 새도 없이 계곡으로 목욕을 허러 갔소. 둘이서  목욕을 허는데 벗은 몸보다 국수가락처럼 밀리는 때가 부끄러서 눈물이 났소. 그맀더니 할머니가 내 엉댕이를  한 대 찰싹  때립디다.  그날 나는 우리 어머니 딸로 새로 태어났소이.

그리고 내내 어머니를  따라다녔소이.  애기도 받고  잔치도 허고 염도 허고 곡도 허고 굿도 허고 제사도 지내고.  주면 주는 대로 먹고 안 주면 굶고 방을 내주면 방에서 자고 정지를 내주면 정지에서 자고. 이도저도 아니면 길에서 자고. 그렇게 허느라 허는대도  천대란 천대는 다 받고. 더러 맞기도 허고. 도중에  너무 고생스르와서 몇 번이나 죽을 라고 힜소. 근디 목을 매면 끈이 끊어져 버리고 물에 빠지면 누가 와서 건져 버리고  약을 먹으면   먹은 것을 다 토해내고. 내 목숨이 아닌 게   내 뜻대로  안 끊어졌겠지.

그런 중에  한 길에서 우리 서방님을 한번  봤소. 여전히  추란 같이 아름다운  서방님이  춘란 같은 어여쁜  사내아이 손을 잡고  마실을 나온 것 같았소이.  하마터번 "서방님" 허고  부르며 뛰어 갈 뻔 힜소.  그랬다면 서방님은 어떻게 허셨을까.  임자 보고 싶었소 허셨을까. 모른 척 허셨을까.   한번 불러나 볼 것을.  품에 포옥 안겼거나  밀쳐졌거나 둘 중 하나였을 텐디.  그랬으믄  잊었을 텐디. 그러들 못 하고 눈에만 담아서 아직도  이렇게 어른거리는가.

십수 년을 어머니를  따라 따라댕겻소.  어머니가 돌아가실 때도 껄껄 웃으시며  "귀화야.  이제 산 너머로 가거라. 산 너머 첫 번째 집이 네 집이다." 그러셨소.  돌아가신 어머니를 방장산에 묻어 드리고 산을 넘어온 게 참말로  빈집이 있습디다.  그리서 거기서 혼자 신당을 차리고 살고 조용히 살고 있었는데 어느 날 밤에  키가 자그마한 꼬마 신랑이 얼굴이 하얘져서  색시가  아기 낳다 죽을 것 같다면서 무작정  나를  막 끌고갔어라우.   그날 난산 끝에 태어난 게 정애고.  연월리 와서  처음 받은 애기가 정애니까  얼마나 내 피붙이 같겠소.    

정애를 한번 받고 난 게 그때부턴 하루도 빠짐없이 누군가 찾아왔고  그 사람들 따라다니다 본게 세월이 어떻게 흐르는지도 몰르고 살았소. 우리 어머니가 그러셨듯 굿도 허고 상도 지내고 애기도 받고 단 하루도 그냥 넘어가는 날이 없었지라.  머리가 이렇게 쇠
도록.

 
어느 날엔  아버지가 나를 데리러 오셨소. 근디 그 양반이 "귀화야, 아버지 소천하셨다 "라고  말씀을 허시는데.   그 순간  여기  우리 아버지가 계신데  누구네  아버지가 돌아가셨다고 허는 것인가  어리둥절힜소.  내 앞에 서 있는 사람은 아버지가 아니라 우리 큰 오라버니였소.    큰 오라버니가 말씀허시길  아버지  임종 전에 막내딸 보시길  소원하셔서  나를 오래 찾았다고 허시며  늙은 양반이  또 얼매나 또  우시는지.    아버지가 내 앞에서 우는 것 같었소.     


오라버니를 따라  집 떠나지 수십 년 만에 친정에 가본 게  기왓장에 풀이 성성한 집에서  늙으신 우리 어머니가  나를 기다리고 계십디다.  나를 보고 또 얼매나 우시는지.  나는 정말 몹쓸 자식이요.  아버지 산소에  제를 지내고  연월리로 돌아오는 길에 방장산에서  애야를 만났소이.  돌아가신 우리 아버지의 선물이었는가.  그 불쌍한 것이  산에서 부모를  다 잃고  나무에  달려서 울고 있는디 한눈에 봐도 내 딸입디다.   그래서  어머니가 되었소이.

인자 가야것네.  방장산 넘어 장성에  가야 헌 게.  오늘은 오랜만에 고향 집에  가는 날이라. 올해 아흔이 되신 우리 어머니가  엄마 엄마   나를 부르며 울고 계셔라.  이제사  귀화가 죽었다는 소식을 들으셨으니 우리 어머니한테도 지금  내가 필요하지 않겠소이.   

일생동안 이 몸으로  생산은 못했지만  어째  날 닮은 그대들을  내 치마폭에 품는 것이  내 일이여라.  알아주든  몰라주든   그대들이 눈물 흘릴 때  내가  항상 곁에  있소이."