도망자와 눈사람

7

설날 하루 전, 부모님 댁이 있는 지역은 대설경보가 내렸다.

실제로 눈이 많이 왔다. 눈이 내리다 그치고 다시 눈보라가 몰아치고 해가 잠깐 나왔다가 다시 눈이 내렸다.

티브이의 정오 뉴스에서는 전국적인 폭설로 설 연휴 귀성길 정체가 더 심해졌다는 소식이 흘러나왔고,

KTX 열차들도 눈길에 속력을 못 내서 지연 운행되고 있었다.

못해도 20cm 넘게 눈이 내린 날,

설을 하루 앞둔 날 나는

서울 가는 기차를 탈 예정이었다.

하루만 연차를 내면 설 연휴 전 주말부터 그 다음주 주말까지 꽤 오랜 날을 쉴 수 있었다.

그 긴 시간 동안 집에 있고 싶지 않았다.

필요한 말이 아니면 엄마아빠에게 좀처럼 말을 붙이지 않는 동생

그런 동생의 눈치를 보는 부모님

그런 부모님 눈치와 동생의 기분을 동시에 살피는 나

동생은 나랑 둘이 있을 때 보다 부모님과 함께 있을 때 더 말수가 적어졌다.

엄마 아빠와 함께 있는 시간이 불편한 거 같았다.

동생은 다 같이 카페에 가도 가져간 책만 읽었다.

엄마는 동생이 대화에 참여하길 원했고, 말을 걸었지만

동생은 엄마의 마음처럼 움직여 주지 않았다.

나는 그 모든 상황을 지켜보며 불편함을 느꼈다.

이런 분위기를 어느 정도 예상했던 터였고,

연휴 중반부터는 가까운 해외여행을 계획했다.

생각만으로 그쳤을 수 있었던 여행이

그 나라에 살고 있는 친구가 흔쾌히 본인이 연차를 낼 테니 같이 여행하자고 해서 성사되었다.

한편으로 기뻤지만,

한편으로는 죄책감이 들었고,

가족과의 시간으로부터 도망치고 싶다는 생각을 하고 있는 현실이

참담했다.

도망치고 싶은 이 마음을 엄마 아빠나 동생이 눈치챘을까?

괜히 미안한 마음에 예매해 둔 기차를 타기 전까지 동생과 시간을 보내기로 했다.

눈이 이렇게나 많이 오는 날을 그냥 보내고 싶지 않았다.

오후에도 여전히 눈이 펑펑 오고 있었다.

스키 장갑을 챙기고, 안 나가겠다는 동생을 데리고 나왔다.

귀여운 동네 사람들이 놀이터에 이미 내 키보다 더 큰 삼단 눈사람을 만들어 놓았다.

눈사람을 보고 동생이 웃었다. 웃는 동생을 보니 나도 좋았다.

그 웃음에 약간의 안도감과 데리고 나오길 잘했다는 생각이 들었다.

이글루를 만드는 가족들도 있었다.

놀이터 한편에서 우리도 눈사람을 만들기 시작했다.

내가 만든 눈덩이가 더 커서 그 위에 동생이 만든 눈덩이를 올렸다.

나뭇잎을 주워다가 눈을 만들었다.

동생이 당근으로 코를 만들었어야 한다고 말했다.

나도 당근을 가져왔으면 좋았겠다고 호들갑을 떨며 맞장구쳤다.

맞장구치는 나의 모습이 약간 과장스럽다고 스스로 느꼈지만,

동생이 의견을 낸 게 반가웠다.

동생과 눈사람을 만들고 나니

겨울왕국의 주인공인 자매, 엘사와 안나, 그리고 영화의 타이틀곡이 떠올랐다.

- 디즈니 애니메이션 겨울왕국 OST 'Do you want to build a snowman?' 중 -

Do you wanna build a snowman?

같이 눈사람 만들래?

Come on. Let's go and play.

이리 와 같이 놀자.

I never see you anymore.

이제는 너를 볼 수 없어.

Come out the door.

문 밖으로 나와봐.

It's like you've gone away.

마치 너가 떠나버린 거 같아.

We used to be best buddies.

우린 가장 친한 친구였는데.

And now we're not.

이제는 아니야.

I wish you would tell me why.

나한테 이유라도 말해줘.

Do you wanna build a snowman?

같이 눈사람 만들래?

It doesn't have to be a snowman.

꼭 눈사람이 아니어도 돼.

나와 동생을 둘러싼 현재의 상황이 투영되어서인지 가사 한 구절 한 구절이 저렸다.

이 노래가 이렇게 슬픈 노래였나? 몇 해 전 영화를 볼 때는 느끼지 못한 슬픔이었다.

대단할 것은 없어도 나의 자랑이었던 동생이

거짓말로 우리 모두를 속여 왔다는 사실을 알게 된 후,

동생에 대한 신뢰가 깨졌고, 내가 알고 있던 애가 맞는지 동생에 대한 모든 것이 불확실하게 느껴졌다.

마치 이제는 둘 사이에 보이지 않는 벽이 있는 것 같았다. 나는 밖에, 동생은 그 벽 안에.

... 햇빛에 눈이 녹듯 이 보이지 않는 벽도 녹아 없어질 수 있을까?

동생과 함께 만든 눈사람,

내가 동생과 하는 사소한 모든 일들이

동생이 삶에 대한, 자신에 대한 의지를 북돋는 일이기를 바라고 있었다.