그렇게 죽을 뻔했지 뭐람

자다 죽었을 테니 호상인 건가

분주하게 움직이는 사람들 사이에서, 나는 왜 이동하는지, 어디로 가는지도 모른 채
 침대에 누운 채로 천장만 바라보며 옮겨졌다.

나를 실은 베드는 엘리베이터를 타고 오르내리며
 몇 개의 문을 지나갔다.
 꽤 먼 곳으로 향하는 듯했다.

그 와중에 바쁜 걸음으로 따라오던 부모님은 어느 순간 멈춰 섰고,
 아버지는 내 손을 꼭 잡고 떨리는 목소리로 말했다.

“수영아, 아빠가… 사랑해.”

그 말과 함께 아버지는 울음을 삼켰다.

지금은 안다.
 아버지도 아버지이기 전에, 한 사람의 소년이었다는 걸.
 지금은 이해할 수 있다.

하지만 고등학생이던 내게 아버지는
 다정하면서도 엄하고, 강인한 존재,
 슈퍼맨 같은 사람이었다.

그런 아버지가 우는 모습을 나는 그날 처음 봤다.

그 모습은 나에게 슬픔과 당황스러움, 죄송함,
 그리고 설명할 수 없는 감정들을
 한꺼번에 몰고 왔다.

부모님은 더는 따라오지 못했고,
 나는 몇 개의 문을 더 지나
 작은 침상 하나만 놓인 방으로 옮겨졌다.

눈만 겨우 보이는 보호복을 입은 의료진들이 나를 둘러싸더니,
 곧 의식이 사라졌다.    

얼마나 시간이 흘렀을까.
 목 깊숙한 곳에서 끓는 듯한 이물감이 느껴졌고,
 눈을 뜨니 손발이 침대에 묶여 있었다.

입에는 굵은 관이 삽입돼 있었고,
 숨을 쉴 때마다 목구멍이 아렸다.

진통제를 맞은 탓인지,
 한 시간이 지났는지 하루가 지났는지도 알 수 없을 만큼
 의식은 흐릿했다.

그런 와중에 의료진들의 목소리가 어렴풋이 들려왔다.

“암세포가 기관지를 거의 막아버려서, 관도 제대로 안 들어가더라고.
 가장 얇은 관으로 겨우 삽입했는데,
 만약 가래라도 끼었으면 호흡 곤란으로 위험했을 거야.
 다행히 넘겼어.”

아마 의료진은 내가 마취로 깊이 잠들어 있다고 생각했겠지.

그날 의료진은 부모님께 내가 그날 밤을 넘기기 어려울 수 있다고 말했다고 한다.

서울의 더 큰 병원으로 옮길 수도 있었지만,
 이동 중 호흡 정지로 사망할 수도 있다는 말에
 부모님은 눈앞에서 시한부 선고를 받은 나를 두고
 아무것도 할 수 없었다.

다만, 내 손을 꼭 쥐고 울먹이며,
 기적이 일어나길 바랐을 뿐이다.

중환자실 안에서는 내가 나대로 버티고 있었지만,
 중환자실 밖에서는 가족이, 아무것도 할 수 없는 그 시간이
 더 깊고 절절한 고통이었을지도 모른다.