옆집에 이상한 남자가 산다

세 번째 남자(1) 신원 미상 옆집 남자

by 무아예요 Jan 19. 2025

::뜨거운 감자-진취적인 그녀::

홍대 앞에서 자취할 때였다. 경의선숲길 부근 골목 어느 주택에 살았는데, 일 년 넘게 지내면서 동네에 아는 사람이라곤 한 명도 없었다.

바로 내 옆집에 누가 사는지도 몰랐다.

원룸, 투룸이 대부분이라 그런지 다들 몇 개월 혹은 1, 2년 정도 살다 가는 건지. 학생부터 직장인, 프리랜서 워낙 다양한 사람들이 사는 동네라 출퇴근 시간이 제각각이라 그런 건지. 몇 번 마주치고도 서로를 신경 쓸 여유가 없었던 건지. 아무리 많은 사람이 지나다녀도 동네에 아무도 없는 것 같았다.

외롭다면 외로울 수 있겠지만, 한 편으로는 자유로웠다. 아는 사람 하나 없는 동네에서 누구 마주칠 일 없이 돌아다니는 것도 편하고 즐거웠다.

코로나 때는 식당, 술집, 카페는 물론 헬스장도 밤 10시면 문을 닫았다. 보통 퇴근하고 헬스장에 가면 오후 8시쯤이었고, 항상 마감 시간까지 운동을 했다. 코로나라 어차피 약속도 없고, 동네에 친구도 없고, 그때는 한참 운동에만 빠져 있었다.

헬스장에도 아는 사람 하나 없으니 눈치 안 보고 잔뜩 땀 빼며 운동을 했다. 보풀 잔뜩 일어난 복장에 앞머리는 핀으로 딱 꽂아서 올리고 '으어' 소리를 내면서 운동만 실컷 했다.

그날은 퇴근을 늦게 해서 유산소 운동만이라도 30분 정도 했다. 트레드밀을 뛰다가 헬스장 문이 닫기 5분 전에 운동을 마쳤다. 그리곤 운동을 제대로 못한 것 같아 집까지 뛰어갔다. 횡단보도 신호가 걸릴 땐 제자리 뛰기를 하며 심박수를 유지했다. 물론 지금은 그렇게까지 운동을 하지 않는다. 그땐 에너지가 넘쳐 돌았나 보다.

두 눈을 못 뜰 정도로 땀이 흘러 손으로 대충 닦아내고 있는데, 옆에서 누군가 말을 걸었다.

사실 처음에는 음악을 크게 듣고 있어서 못 들었다. 그런데 아까부터 누군가 내 속도에 맞춰 따라오는 느낌이 들어서 옆으로 고개를 돌렸다.

그랬더니 어떤 남자가 날 빤히 쳐다보고 있었다. 내가 에어팟 한쪽을 빼며 ‘저요?’라고 말하자 그는 자연스럽게 옆에 붙어 걸으며 말을 걸었다.

“헬스장에서 맨날 봤잖아요. 이쪽 살아요?”

이건 또 무슨 개수작이지? 분명 처음 보는 얼굴이었다. 어디서 본 것 같기도 한데... 우리 헬스장에 그 남자처럼 검은 뿔테 안경을 쓰는 사람이 너무 많아서 다 비슷비슷해 보였다.

나는 누군지도 모르는 사람과 대화를 하느라 달리기를 멈추고 싶지 않았다. 대충 대답하고 얼른 다시 집으로 뛰기 시작했다.

그런데 그가 자꾸 내가 가는 골목마다 내 뒤를 계속 따라왔다. 설마 하고 뒤를 돌아봤더니 정말 그가 걸어오고 있었다. 나는 그에게 왜 자꾸 따라오냐고 말했다.

“저도 집 가는데요?”

그러면서 손가락을 가리킨 곳이 우리 집으로 가는 골목이었다. 이건 또 무슨 신종 수법이지? 개인정보 유출이 돼서 우리 집 주소를 미리 알고 그러나?

나는 갑자기 무서워져서 다시 오던 길을 되돌아 도망갈까 오만가지 고민을 했다.

“혹시 저를 이상한 사람이라고 생각하는 거예요?”

네. 이상하죠. 당연히 이상하죠. 누가 봐도 이상한 사람이 누가 봐도 이상하게 따라오는데 누가 봐도 이상하지 않은가?