3화 : 형용사는 불안의 메이크업이고, 부사는 비겁한 변명이다.
글을 처음 쓰는 사람들이
가장 흔히 저지르는 실수가 있다.
자신의 문장이 밋밋해 보일까 봐 두려워한다는 것이다.
그래서 그들은 문장에 자꾸만 액세서리를 단다.
'아름다운', '찬란한', '더할 나위 없이', '미친 듯이'.
이런 미사여구(美辭麗句)들을 덕지덕지 바른다.
마치 쌩얼을 보여주기 싫어 진한 파운데이션을 덧바르는 사람처럼, 그들은 화려한 수식어로 문장의 빈곤함을 감추려 든다.
꼭! 명심해야 한다.
화장이 진할수록 독자는 진짜 얼굴을 의심한다.
"그녀는 말할 수 없이 슬프게 울었다."
이 문장은 실패다. 작가의 게으름이 그대로 묻어난다.
'말할 수 없이 슬프게'라는 표현은 작가가 그 슬픔을 묘사할 능력이 없음을 자백하는 꼴이다. 독자는 저 문장에서 아무런 감흥도 느끼지 못한다.
진짜 작가라면, 이렇게 써야 한다.
"그녀는 소리 내지 않으려고 입술을 깨물었다. 허벅지 위로 눈물 자국이 동전만 하게 번졌다."
형용사 하나 없이, 오직 명사와 동사만으로 슬픔의 질감을 보여주어야 한다. 스티븐 킹은 "지옥으로 가는 길은 부사로 포장되어 있다"고 했다.
전적으로 공감한다.
'문이 쾅 닫혔다'라고 쓰면 될 것을, 굳이 '문이 거칠고 요란하게 닫혔다'라고 쓰는 건 잉크 낭비다.
'닫혔다'라는 동사 안에 이미 그 힘이 내포되어 있어야 한다. 나는 낭비를 싫어한다. 군더더기는 죄악이다.
단단한 근육질의 문장은 수식어가 아니라, 정확한 주어와 힘 있는 서술어에서 나온다. 좋은 식재료는 양념을 강하게 하지 않는다. 상한 고기일수록 잡내를 없애려 향신료를 쏟아붓는 법이다.
당신의 문장이 형편없다는 불안감이 들 때,
초보자는 수식어를 더하고 고수는 수식어를 뺀다.
자신감을 가져라.
당신의 이야기가 진짜라면,
이미 그 자체로 충분한 힘이 있다.
"나는 가난해서 비참했다"라고 쓰지 마라.
"나는 편의점 폐기 도시락을 기다리며 30분을 서성였다"라고 써라.
그 건조한 사실의 나열이 '비참하다'는 형용사 백 개보다 훨씬 더 뼈아프게 독자의 가슴을 찌른다.
문장을 발가벗겨라.
수식어라는 옷을 다 벗겨놓고도 그 문장이 스스로 서 있을 수 있다면, 그때 비로소 발행 버튼을 눌러라. 미사여구는 독자를 현혹하는 사기다. 우리는 사기꾼이 아니라, 기록자가 되어야 한다. 화려한 거짓말보다 투박한 진실이 언제나 더 오래 남는다.
지금 당장 당신의 글에서
'매우', '정말', '너무', '아름다운'을 검색해라.
그리고 가차 없이 지워라.
글이 다이어트를 시작할 때,
비로소 독자의 심장은 뛰기 시작할 것이다.