마지막 원고 보냅니다

부족한 글을 채우고, 과한 글을 덜어내며 퇴고를 마친 뒤 생각했다. 아, 끝났다. 이제 정말 끝났지?

안도의 한숨과 함께 원고를 출판사로 보냈다. "마지막 원고 보냅니다."

커피 한 잔을 들이키며 스스로에게 말했다. 이제 조금 쉬자. 윤동주 시집을 펴고 책상에 앉았지만, 시선만 글자 위를 맴돌 뿐 마음은 여전히 원고에 묶여 있었다.

결국 다시 자리에서 일어나 원고를 열었다. 읽을수록 보이는 건 여전히 부족함뿐이었다. 글모음이 아니라 책이 되기를. 내 마음속에는 최선을 다한 흔적이 남아야 한다는 간절함이 자리 잡고 있었다.

글을 읽다 보니 또다시 손이 갔다. 문장을 헤집고, 단어를 옮기고, 문단을 다시 세웠다. 헤집고 나니 글이 조금 더 안정된 것 같았다. 이제 정말 그만 보자. 스스로 다짐하며 원고를 다운로드한 뒤 편집자에게 이메일을 보냈다. "정말 마지막 원고입니다. 번거롭게 해서 죄송합니다."

그러나, 한 시간도 지나지 않아 다시 원고를 열어보았다. 어제도 보이지 않았던, 한 시간 전에도 눈치채지 못했던 부조화가 도드라졌다. 조사가 어색하고 단어가 불안정하며, 과장된 부사가 마음에 들지 않았다. 결국 핀셋으로 집어내듯 글자를 괴롭히기 시작했다.

나는 또다시 이메일을 썼다. "너무 죄송합니다. 마지막 원고 보내드립니다. 잘 부탁드립니다."

이 과정을 몇 번이고 반복하며, "마지막 원고"는 계속해서 마지막이 되었다.

퇴고는 끝없는 싸움이었다. 완벽에 가까워지고자 하는 마음이 나를 다시 원고 앞에 붙들어 두었다. 그러나 이 과정에서 나는 깨달았다. 글은 완벽해지지 않는다. 다만 그 과정에서 더 나은 글이 될 뿐이다.

언제쯤 끝난다 말할 수 있을까? 원고의 마지막 페이지를 닫으며 나 자신에게 조용히 물었다. 그리고 그 답은 글 너머의 세계, 독자의 손에서 완성될 것이라 믿기로 했다.