by
Mar 14. 2024
삶은 늘 보속의 기회를 준다
은심이와 얼룩이, 그리고 흰돌이 이야기
은심이를 보낸 뒤 다시는 큰 개를 키울 일이 없을 거라 생각했다. 엄마는 가끔 골든 레트리버 같은 큰 개를 키우고 싶다 하기도 했지만, 그건 꿈일 뿐이었다. 그런 당치도 않은 생각을 하던 순간에도 우리에게는 이미 키울 동물이 많고 많았다.
그러나 세상 일은 절대 뜻한 대로 흘러가지 않았다. 엄마는 어느 날, 아빠와 나를 앉혀놓고 개를 두 마리 더 데려와야겠다고 말했다.
우리 집에서 차로는 5분도 되지 않는, 그러나 걸어서는 30분 남짓 걸리는 곳에 다리가 불편한 노인이 혼자 살고 있었다.
아니, 혼자는 아니었다. 개 세 마리, 고양이 두 마리와 함께 살았다.
아니, 함께는 아니다. 노인은 병원에 있는 시간이 더 길었고 그들은 방치되어 있었다.
고양이들은 어찌어찌 주변을 뒤져 먹고살았고 개들은 묶인 채 말라갔다. 노인을 담당하는 요양보호사는 개 두 마리를 개장수에게 팔겠다고 했다. 우리는 그 두 마리가 개장수에게 끌려가기 직전에 데려왔다.
얼룩무늬 검은 개는 얼룩이, 은심이보다 터럭이 긴 흰 개는 흰돌이였다. 얼룩이는 암컷, 흰돌이는 수컷. 엄마가 둘을 데려오기로 한 것은, 엄마가 보았던 차마 눈 뜨고 못 볼 모습들 때문이었다. 줄에 묶여있으면서도 어찌어찌 새끼를 낳고, 그 새끼가 죽자 어쩔 줄 몰라했던 얼룩이. 도롯가에 묶인 채 차가 지나갈 때마다 짖고 또 짖었던 흰돌이. 얼룩이는 우리 집에 온 지 반년도 되지 않아 갑자기 죽었다.
흰돌이는 아직 살아있다. 노인의 집에 남은 흰 개 한 마리는 엄마와 주변 사람들이 조금씩 돌보고 있다. 노인의 집에 드나드는 두 마리 고양이도 누군가가 중성화를 시켜주었다.
고양이 중 한 마리는 얼마 전 로드킬을 당했다. 엄마가 노인의 집에 남은 개를 돌보러 갈 때면 다리 사이에 온몸을 비비며 반기던 고양이였다. 엄마는 그 고양이의 사체를 손수 수습해 주었다.
