by
Jul 25. 2024
방구석 여포가 진짜 여포를 낳고
초코와 그의 아들들 알파, 파이 이야기
초코는 일등이 같은 헌신적인 엄마는 못되었다. 엄마가 된 뒤에도 여전히 초코였다.
*짖음 주의!* 초코는 간식을 먹고 싶을 때와 공놀이를 하고 싶을 때 가장 심하게 앙살을 부리곤 했다. 공놀이하자고 성질을 부리는 모습.
초코는 원래 앙살 맞았다. 배변문제로 초코를 좋아하지 않는 가족들이 많았지만 금세 가족 대부분을 강경 초코파로 만든 건 초코의 귀여운 외모와 앙살맞음이었다. 초코는 요구가 많은 푸들이었고, 우리는 고 귀여운 강아지가 안아달라고, 간식 달라고 떼를 부리면 짜증을 내다가도 얼른 들어주었다. 조그맣고 귀여운 강아지가 성질을 내봐야 얼마나 낼까. 그저 귀여울 뿐이었다. 초코는 복슬복슬한 앙살쟁이이자, 당시 우리 집 안에 살고 있던 유일한 동물로 가족들의 사랑을 듬뿍 받았다. 그런 초코가 새끼를 낳았다.
새끼를 낳고 난 뒤 초코는 완전히 예전 모습으로 돌아왔다. 새끼를 낳았다고 갑작스레 헌신적인 엄마가 되어버리는, 그런 일은 일어나지 않았다. 육아의 대부분을 사람 엄마에게 맡기고 자기는 가족들 무릎에서 쉬거나 안겨 다니기 일쑤였다. 초코는 젖을 물릴 때만 새끼들 곁에 있었고, 그 외 어미가 해 주어야 할 여러 가지 일들은 몇 번 하는 시늉만 하다 나중에는 본체만체했다. 그러나 이는 초코의 탓이 아니었다.
초코는 펫샵 강아지였다. 아마 뜬장에서 태어나 어미 개의 돌봄을 거의 받아보지 못한 상태로 경매장으로 팔려갔을 것이다. 지금까지 우리 집에서 새끼를 낳은 동물은 초코를 포함해 다섯 마리인데, 그중에서 어미에게 끝까지 보살핌을 받은 것으로 추정되는 건 일등이 뿐이었다. 일등이와 미쯔 정도만 새끼들은 지극정성으로 돌봤고 확실하게 교육했다. 동물의 모성도 본능만은 아니었다. 받아야 줄 수 있는 사랑이었다.
초코의 새끼들은 하루가 다르게 무럭무럭 자라났다. 그런데 알파와 파이의 성장과정은 그리 순탄치가 못했다. 이들은 수컷 강아지였다. 우리는 수컷 강아지를 처음 키워봤는데, 초코와는 차원이 달랐다.
초코는 집에서는 온갖 쿠션에 마운팅을 하기도 하고 갖은 앙살을 부리는 여포 같은 존재였다. 그러나 산책줄을 매고 밖으로 나가면 자전거만 지나가도 안아달라고 하는 쫄보 강아지였다. 알파와 파이가 청소년기를 지난 때쯤 초코도 아들 둘과 함께 옥상으로 올라가 살게 되었는데, 옥상 터줏대감 고양이들의 위세에 눌리고 둥가둥가 해주는 우리도 없으니 한동안 쫄보 상태로 지냈다. 앙살쟁이 초코는 방구석에서만 은밀하게 여포였던 것이다.
자전거 같은 게 지나가면 초코는 항상 우리 옆으로 몸을 붙이거나 안아달라 졸랐다. 내려주어도 자전거가 다 지나갈 때까지 몰래 지켜보곤 했다. 