오동추야 달이 밝아

어린 시절 기억이라 약간의 픽션을 가미하였습니다

Feb 24. 2025

할아버지 제사상 차려 놓고 큰형 오기만 기다리고 있었다. 마래 도시의 하이에나로 살아갈, 한량이라 이름난 큰형이 할아버지 제삿날을 기억할 리 없다. 오늘도 어제처럼 친구들과 거나하게 마시고 있는 듯했다. 지금처럼 휴대폰이 있던 시절도 아니고, 달리 연락할 방도도 없었다.

결국 식구 중 제일 만만한 내가 온 읍내를 찾아 헤집고 다녀야 했다. 형 친구 집을 속속들이 찾아 헤매다 나의 촉수에 딱 걸려들었다.

시절도 좋아라! 경기가 얼마나 좋은지 모르겠지만, 지금 생각해도 되지도 않는 친구들과 남산아래 쪽방촌 방석집, 즉 니나노 집에서 한복 곱게 차려입은 아가씨들과 젓가락 장단에 맞춰 한세월 죽이고 있었다. 비릿하고도 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 그럼에도 불구하고 싸구려 화장품 냄새는 금방 구분이 되었다.

밖 쪽마루에 걸터앉아 창호에 난 문구멍을 통해 방안의 동정을 살펴보니 한 사람씩 돌아가며 노래를 부르면 옆에서 젓가락 장단에 합창하며 돌아 돌아서 잘도 돌아가고 있었다. 어쩜 저렇게도 기가 막히게 장단맞게 두드리는지 감동에 현장학습 기분으로 열심히 관람하다가 형 차례까지 기다렸다.

형이 막 고개를 한껏 뒤로 젖히고

“가~~ 아~~ 아아 려~ 언다~~!”

하며 ‘무정천리’를 구성지게 뽑으려 하는 찰나에 방으로 불쑥 들어섰다. 형은 강남꽃 보다 더 붉은 얼굴로 인상 팍! 하고 구기더니,

“임마 니 일루와라! 니 여기가 어디라고 함부로 들어오노?”

이때 평소 안면 많은 형 친구들이 한마디씩 했다.

“이놈 이거 한잔 먹여라!”

해서, 한복 예쁘게 차려입은 아가씨가 부어주는 막걸리 한잔 원 샷을 하니, 형 친구들이 잘 마신다 하면서 또 한잔 원 샷하고, 내리 석 잔 마시고 나서 나도 마신 김에 노래 한 곡 뽑고, 앙코르 받아서 한 곡 더 뽑고, 또다시 형 차례가 돌아오는 그때, 아까 못다 한 ‘무정천리’를 막 부르려는 순간 형 옆으로 살살 기어가서 한마디 했다.

“오늘 할배 제삿날이다. 상 차려 놓고 아부지 성질나서 기다리고 있다.”

했더니만, 이눔시키가 그걸 이제야 이야기한다고 또 한대 쥐어 박혔다. 그래서 용감한 형제는 붉그대대 한 얼굴로 비틀거리며 집으로 돌아왔다. 아버지가 눈을 부라렸지만, 날이 날인지라 아무 말씀 않으셨다.

그러다 가만…! 술기운에 뽈또그래진 볼에 콧평수 넓게 해서 생글생글 웃는 나를 바라보더니 고개를 절레절레 흔든다. 초등학교 오학년이란 놈이 형 찾으러 갔다가 취해서 들어온 그 꼴이 얼마나 기가 막혔을까! 그래도 날이 날인지라 ‘흠흠’ 헛기침 날리고 제사를 지내기 시작했다.

술 냄새 팍팍 풍겨가며 절하고 아버지 제문 읽어 가는데 얼마나 긴 문장인지 겨우 참았다. 그런데 결국엔 일이 터지고 말았다. 제사 순서 중에 부복이라는 것이 있다. 밥그릇에 숟가락 꽂고 꿇어 엎드린 후, 오신 조상님 후손들 눈치 보지 말고 많이 드시라고 모른 척 해 주는 것인데, 아버지가 ‘음음’소리를 내며 일어서자 우리도 따라서 일어났다.