별이 빛나는 밤

어둠이 별을 낳고

Aug 21. 2023

하늘은 놀라움과 두려움의 대상이면서 믿음 그 자체였습니다. 북두칠성처럼 별과 별을 이어 하나의 별자리로 만들기도 하고, 견우직녀와 같은 아름다운 이야기를 지어 참으로 믿기도 했습니다. 얼마 전 고인이 되신 이어령 선생님 말씀에, 별을 만들어낸 것은 하늘이지만 별자리를 만들어낸 것은 사람의 마음이라고 합니다. 그렇기 때문에 똑같은 별자리를 두고도 민족과 나라에 따라 전설의 내용이 달라지는 것입니다.

반짝이는 별을 보며 꿈을 투영했던 때가 있었습니다. 부족한 것투성이 삶이었지만, 희망이 있어 행복할 수 있었답니다. 코로나19로 팍팍해진 요즘 어쩌면 너무나 인간적인 본성을 되돌아볼 기회가 아닐까 합니다.

하늘에 반짝이는 별을 올려다보며 어린 시절에 꾸었던 아롱진 꿈이 되살아납니다. 어눌한 글이나마 행복했던 추억을 불러내거나, 우리네 소망을 하늘에 전하는 메신저였으면 참 좋겠습니다.

별들이 아름다운 건 눈에 보이지 않는 꽃 한 송이 때문이야

별들을 바라보는 것만으로도 난 행복할 거야

- 어린 왕자 中 -

어릴 적, 밤하늘에 반짝이는 별을 바라보며 가슴에 꿈 한 자락 품어보지 않았던 이가 있겠습니까. 별은 어떻게 태어났을까? 꼬리를 물고 이어지는 의문의 힘으로 별을 선으로 엮어 그림을 만들고 이야기도 지어가며 상상의 나래를 펼쳤던 기억 말입니다.

어둠이 세상을 먹어버린 저녁이면 마당 살평상 위에 누워 별을 장난감 삼아 놀곤 하였습니다. 그러다 별이 눈으로 부서져 내릴 즈음이면 스르르 잠이 들어 버렸답니다. 아마 별꿈을 꾸며 단잠에 들지 않았을까 합니다.

별은 우리네 정서에 짙게 녹아들어 있습니다. 누구에겐 슬픔을 달래주는 위안으로, 또 누군가에겐 사랑하는 이와 행복을 꿈꾸게 하는 설렘으로 말입니다. 그뿐만 아니라 우주 속으로 달려가는 눈길을 따라 별을 향해 희망을 쏘아 올리기도 했답니다. 별을 우리네 소망을 하늘에 전하는 불빛으로 여겼던 것입니다.

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이오,

내일 밤이 남은 까닭이오,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다.(하략)

우리 민족시인 윤동주님의 ‘별 헤는 밤’입니다. 별 하나마다 나름의 추억을 담았습니다. 사랑과 그리움에 대한 회상, 애환과 미련에 대한 대상, 추억과 생명에 대한 단상 등 삶이 된 별들이 거친 마음을 순하고 부드럽게 만들어주고 있습니다. 우리나라 사람이라면 누구나 밤하늘에 반짝이는 별을 벗 삼아 희망으로, 꿈으로 엮었던 것입니다.

별을 바라볼 때면 까마득한 기억 속 젖먹이 때 하늘로 간 내 동생을 떠올립니다. 플라톤의 제자들이 신들의 문으로 부르던 역삼각형 염소자리를 통해 천국으로 갔을 것이라 믿습니다. 그날 밤 별들이 초롱초롱 유별났거든요.

예부터 우리네 별자리는 영웅시하는 서양과 달리 우리가 살아가는 세상을 있는 그대로 하늘에 그려놓았습니다. 윤동주님 시에서처럼 일상에서 비롯된 기억이나 일상과 함께해온 사람은 물론, 심지어 동물에 대해서도 하나하나 별로 떠올렸습니다. 밤하늘의 별을 자세히 관찰해보면 홀로 외롭게 떨어진 별은 그리 많지 않습니다. 무리를 이루거나 나란히 붙어 있는 모습을 발견할 수 있습니다. 별과 나를 엮어 내 별을 점찍기도 하고, 별똥별을 보면서 소원을 빌기도 했습니다. 별 하나에도 자아를 투영해 내적으로 풍부한 삶을 살고자 했던 선조들의 지혜였습니다. 별을 바라보며 꿈을 잃어버린 아들에게 희망의 끈을 놓지 않는 것처럼 말입니다.

이 땅에 사람이 살기 시작한 이래로 하늘에 흩어진 별들을 그냥 바라보지만 않았습니다. 하늘은 두려움의 대상이자 믿음 자체였습니다. 별을 이어 별자리로 만들기도 하고, 견우직녀처럼 아름다운 이야기를 만들어 믿었습니다. 얼마 전 고인이 되신 이어령님 말씀에, 별은 하늘이 만들었지만 별자리를 만들어낸 것은 사람의 마음이라고 합니다. 같은 별자리를 두고도 민족과 나라에 따라 전설의 내용이 달라지는 것입니다.

일상에서 비롯된 기억이나 일상을 함께해온 인물은 물론, 심지어 일상에서 마주친 동물들에 대해서도 하나하나 별로 떠올렸습니다. 별과 나를 엮어 내 별을 점찍기도 하고, 별똥별을 보면서 소원을 빌기도 했습니다. 이는 별 하나에도 자아를 투영해 내적으로 풍부한 삶을 살고자 했던 선조들의 지혜였답니다.

어둠이 세상을 먹자 별을 낳았습니다. 풀벌레도 잠든 밤, 시골집 마당에 펴놓은 평상에 누워 반짝이는 별을 따라 시선을 움직입니다. 밤하늘에 총총히 박힌 별에게 말을 걸어봅니다. 알퐁스 도데 단편소설 ‘별’에서 목동의 시계라 했던 삼태성 오리온자리를 시작으로 물고기자리, 사수자리, 뱀자리, 물병자리, 게자리, 견우별, 직녀별……. 홀로 노는 시간이 즐겁습니다. 까마득한 추억 속의 어머니, 아버지를 대신해 궂은일만 도맡아 하다가 고인이 된 형이 단 1초라도 곁에 있었으면 더 행복하겠습니다.

추위에 바들바들 떨고 있는 별, 파랑색 빛을 발하며 가장 화려하게 빛을 내는 별, 꼬박꼬박 조는 듯 희미하게 사그라지는 별을 억지로 찾아 눈으로 내립니다. 주위의 빛으로 인해 겨우 존재하는 나를 보는 듯해섭니다. 문득 스스로 빛나지 않지만 주위를 밝게 밝혀주는 사람, 그림자만 봐도 반가운 사람이 생각납니다. 나 역시 그런 사람이 되어야 할 텐데 언감생심 걱정입니다.