불판

장소는 고깃집이다. 아버지와 나도 안면이 있는 아버지의 지인과 같이 있다. 우리는 침묵했다. 음식이 나왔다. 고기는 구워진 상태로 나왔다. 나의 정면에는 아버지가 있고 옆에는 아버지의 지인이 있다. 나는 밥을 먹으면서 아버지가 먹는 모습을 볼 수 있었다. 아버지는 게걸스럽게 먹었다. 건강하다는 반증이겠지. 우리는 식후 커피까지 즐겼다. 그제야 내가 아버지에게 대화를 하려고 했을 때 꿈에서 깼다.