brunch

매거진 서른의 시선

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나다J May 16. 2024

30대에 처음 정신과 방문인데 우울증이 맞나요? (2)

30대에 처음, 정신과에 갔는데... 우울증이 맞나요? (2)

- 나다

#1. 네 번의 진료

지난 3월, 처음으로 정신과 문을 두드렸다. 난생 처음 보는 사람 앞에서 내 이야기를 떠들고 정답 없는 검사지에 답을 적어내고 났다. 결과는 ‘우울’과 ‘불안’이 평균치 이상이라는 것.

그렇게 벌써 네 번의 진료를 받았다. 약도 벌써 한 달 째 먹고 있고 약의 용량은 한번 바뀌었다.

뭐가 달라졌나요? 하는 말에 선뜻 답을 내릴 수가 없다. 크게 달라진 게 없기 때문이다. 다들 정신과 치료는 길게 잡아야 한다던데, 지루함을 견디지 못하는 내게 이렇게 변화 없이 돈과 시간을 쓰는 일은 너무나 괴로운 일이다. 내 기준 합리적이지 않기 때문이다. 게다가 마음이 아픈 사람들이 얼마나 많은지, 정신과 예약을 잡기는 하늘에 별 따기다. 나도 2주치의 예약을 잡고 왔다. 덕질 빼고는 모든 약속이 부담스러운 나는 (하고 싶을 때 해야함) 병원 예약 때이 잡힌 날부터 스트레스를 받는다.

라는 글을 적고 한 번 더 진료를 받았다.

#2. 매너리즘에 빠진 환자 (벌써)

약의 용량은 여전히 그대로이고 이제 꼬박꼬박 챙겨 먹던 약도 하루, 이틀, 사흘 .. 몇 번을 빼먹고 먹기도 한다. 어제도 약을 빼먹었다. 올 10월 완전한 독립을 꿈꾸는 나는 돈 벌기에 혈안이 되어있는데 생각보다 벅찬 일을 받아서일까, 아니면 나도 모르게 최선을 다하고 있어서인지 기운이 많이 떨어졌다. 일상이 무너지고 꼬박꼬박 가던 운동도 일주일에 3일만 겨우 간다.

내게 진짜로 도움 되는 건 약이 아니라 덕질을 하고 담배를 피우고 돈을 벌고 잠을 자는 것이 아닐까, 라는 의구심이 든다. 한동안 열심히 쓰던 일기장에 빈 페이지가 늘어만 간다. 나를 돌아보는 시간 대신 나를 피하는 시간이 늘어났는데 이것 역시 그저 피곤해서라는 생각을 지울 수 없다. 그러니까 내가 하고 싶은 말은 난 우울증이 아닌 것 같아요. 뭐 그런 말씀.

#3. 새로운 검사인데, 역시 최고점을 찍어버린.

그런데 이번엔 새로운 검사를 받았다. 네 번째 진료는 굉장히 짧은 시간에 끝이 났는데 이번엔 상담 도중 세 개의 검사가 추가되면서 꽤 긴 시간 진료를 받았다. 테스트 이름은 외상 후 스트레스 장애, 사회 불안성 척도 뭐 이런 이름이었는데 기억이 잘 안 난다. 당연하지, 나는 원래 그렇다.

내가 아는 나를 설문지 형식을 빌려 확인하는 일은 좀 쪽팔리기도 했다. 내 기준 부정적인 질문에 ‘매우 그렇다’를 체크하며 또 점수가 높게 나오겠거니, 라고 생각했다. 그래서 몇 개는 ‘보통이다’ 정도에 체크를 했다.

꼼수는 안 통했다. 그렇게 정상 범주에 머물고 싶었던 나는 이번에도 평균치 이상의 스코어를 기록했다. 이번 내용은 별로 기억이 나지 않는다. 다들 이렇게 사는 줄 알았는데 왜 항상 나는 평균 이상의 불안과 회피성을 가지고 있는가.

이번에야말로 ‘정상이랜다’ 는 말을 듣고 싶었던 나의 계획이 수포로 돌아갔다.

#4. 제가 궁금한 건, 왜 세상이 저한테 이렇게 박하냐는 거예요.

그렇다. 내가 진짜 궁금한 건 왜 나한테만 세상이 못되게 구냐는 거다. 특히 사회생활을 시작하고 나서 더 심해졌다. 나는 월급쟁이가 아니라 일의 의뢰를 받아 돈을 버는 직업인데 사실상 일을 따기 위해서 뭔가를 어필했던 적은 없다. 다만 증명했을 뿐이다. 제대로 증명한 지는 모르겠지만(....) 어디선가 자꾸 일을 주기에 내가 영 일을 못하지는 않나부다, 라고 어림짐작할 뿐이다.

하지만 이것이 남들에게 아니꼽게 보일 줄 몰랐다.

“우리가 생각해봤는데 네가 그 일을 따게 된 건, 아무래도 네가 여우짓을 해서 그런 것 같아.”

“네?”

이건 내가 이 회사에 들어온 지 2,3년차 쯤 들었던 말. 나는 그때쯤 나보다 6개월 선배의 일을 다 해주느라 매일 밤까지 회사에 남아 일을 했었고 그 모습을 누군가 어여쁘게 봤던 것 같다. 그리고 내가 이 난리를 겪고 나서 그 일을 준 담당자에게 물었을 때 어이없어했다. 자신이 나다 씨에 대한 평판을 하나도 안 알아보고 일을 줬을 것 같냐며. A씨는 애초에 자신의 후보군에 없었다며. 하지만 여전히 난 여우짓해서 일을 딴 여자애였다. 중요한 건 담당자는 여자였다는 것이다.

“나다 씨는 사람들(정확히는 일을 주는 사람들)하고 잘 지내잖아요.”

“엥, 전혀요. 전 회사도 잘 안 나오는 걸요. ”

“에이~ 누구 씨랑 친하잖아요”

“친한..가? (나는 점심때 밥 먹을 사람도 없다.)”

아, 이건 최근 1년 사이에 들었던 말. 그러니까 나의 동료(?)들은 내가 10년 넘게 이 바닥에서 살아남았다는 사실을 간과하고 있는 것 같다. 여우짓 어쩌구 이런 이야기를 듣기 싫어서 최대한 출근도 안 하는데 도대체 왜.

이런 지적을 하는 사람들은 나의 몸에 대한 언급도 서슴없이 한다. “나다 씨는 평소에 잘 안 먹어서 그렇게 살이 안 찌는 거죠?” 전혀 아니다. 나 같이 정신이 왔다 갔다 하는 사람은 식욕 조절이 잘 안 된다. 그러므로 폭식을 자주 한다. 게다가 어머니를 닮아 군것질을 좋아하며, 아버지는 비만이다. “많이 먹고 운동을 진짜 열심히 한다”고 대답하면 “얄밉다”는 말이 돌아온다. 하지만 난 결코 아이돌 같은 몸을 가지지 않았을뿐더러 (그럼 덜 억울했을 것 같다.) 그저 가슴이 없을 뿐이다. 현실은 바지가 꽉 껴서 펑퍼짐한 치마를 입고 다닌다고요.

라는 이야기를 진료실에서 했다. 차마 여기에 적지 못한 에피소드 몇 개를 풀고 나니 엄청나게 심장이 뛰었다.

“이런 일이 반복되니까 사실은 저한테 문제가 있는 것 같아요. 제가 뭔가를 잘못하고 있는 것 같다구요.”

그때 선생님이 뭐라고 답을 하셨던가. 심장이 너무 뛰어서였나, 기억이 잘 나질 않는다. 이번에도 정작 중요한 걸 잊어버리고 말았네.

#5. 한 달치 약을 받았다.

약의 용량은 그대로이고 다음 예약을 잡기가 어려워 한 달 뒤에나 진료를 볼 수 있게 되었다. 이번 주는 너무 힘들었다. 안 힘든 줄 알았는데 주말에 잠을 미친 듯이 자는 걸 보니 알 수 있게 되었다. 하고자 계획한 일은 하나도 지키지 못했고 악몽을 꿨고 땀 흘리며 일어났다.

좋아하는 가수의 콘서트도 보고 왔고 새로운 일도 시작했는데 왜 나는 힘들지. 힘든 와중에 지울 수 없는 생각 하나는 나는 지금 너무 배부른 소리를 하고 있는 것 같다는 의심. 누군가에게 욕먹을 것 같다는 불안이다.

남들은 나에게 그렇게 관심이 없을 것이 분명한데 나는 왜, 지나간 일에 이렇게 마음을 쓰고 있는 걸까. 이 치료가 길어지지 않으면 좋겠다.

#6. 근데 원래 병원 가면 이렇게 징징거리게 되는 건가요?

<끝>

keyword