할머니의 장례식
할머니가 돌아가시고.. 장례식 때의 사진이다.
할머니의 무덤 앞에서.. 엄마와 남동생의 모습이다.간밤에, 꿈을 꾸었다.
할머니가 나를 두고,
자꾸 어디론가 가시려는 거다.
떼를 쓰면서 따라가려는 나를 애써 뿌리치며..
혼자 뚜벅뚜벅- 걸어가던 할머니가,
뒤돌아 나를 보며, 환하게 웃으면서 손을 흔들었고..
그리곤 이내, 다시 걸음을 재촉하셨다.
할머니의 뒷모습을 보면서, 혼자 남겨진 나는..
너무 무서워서.. 울다가 잠에서 깼다.
얼마나 지났을까… 따르릉-
아침을 가르며 요란하게 전화가 울렸고..
할머니의 부음을 들었다.
할머니는, 전날 밤까지도 멀쩡하게-
같이 살았던 작은 아버지의 가족들과
맛있게 저녁 식사도 하시고,
재밌게 TV도 보시고, 잠자리에 드셨다는데..
아침에 출근하려던 작은 아버지가,
평소와는 다르게- 기척이 없는 할머니가 이상해서..
방문을 열고 들어가보니, 숨이 멎어 있었다고 했다.
그렇게, 우리 할머니는..
당신의 성격만큼이나 깔끔하게-
주무시다가, 조용히 잠든 것처럼 돌아가셨다.
할머니의 장례식은,
나에게.. 크게 두 가지의 일로 기억된다.
하나는,
할머니가 독실한 카톨릭 신자였기에-
(세례명이 '마리아' 이셨다.)
성당에서 장례 미사를 드렸는데..
난생 처음 보는, 그 풍경이.. 어린 내 눈에..
너무나 엄숙하고, 경건하면서도, 근사해보였다.
성당 안에 장엄하게 울려 퍼지던,
파이프 오르간 소리도 아름다울만큼 듣기 좋았고-
그래서, 나중에 내가 죽었을 때도-
꼭! 이렇게 장례 미사를 해줬으면 좋겠다는..
그런 생각을 강렬하게 했더랬다.
또 하나는,
할머니를 카톨릭 공동묘지에 묻고 돌아와서..
친척들이 모두 큰집에 모였는데,
거기서 대판!! 싸움이 벌어졌고..
평생에, 우리 아버지가..
그렇게까지 화를 내는 모습은 처음 봤다;;;
(정말 말 그대로,
할머니 무덤에 흙도 채 마르기 전에..
이 무슨 날벼락 같은 일인가.. ㅠㅠ)
이유인즉슨, 할머니가 돌아가신 직후에-
끼고 계시던 가락지며,
아버지가 선물한 목걸이며,
할머니의 패물들이 전부 다 없어졌는데..
알고보니, 가져간 사람이.. ‘큰엄마' 였던 거다.
그래서, 화가 난 우리 아버지가 큰 엄마에게..
그걸 왜 가져갔냐고..
대체 언제 가져갔냐고..
장례 치르는 상황에서,
그걸 챙길 정신이 있더냐고..
좋게 말할 때, 할머니를 모시고 살았던-
작은 집에 모두 그냥 돌려주라고..
하지만, 큰엄마는 맏며느리의 권리
운운하며- 절대 못 내놓겠다고 버텼고..
그렇게 점점- 서로 언성이 높아지더니..
큰엄마에게 한맺힌 일이 정말로 많았던,
작은 아버지와 작은 엄마까지 가세하여-
과거의 묵은 이야기들과 쌓여왔던 감정들이
봇물처럼 터져나와 폭발하면서..
아주 큰 싸움으로 번져버렸던 것이다.
(정말 쥐꼬리만한 유산을 놓고도 이럴지니..
에효;;;; 참담하기 그지없다. ㅠㅠ)
결국, 그날은..
큰엄마가 작은 집에 패물들을 양보하지 않으면-
두 번 다시 큰집에 오지 않고, 얼굴도 보지 않겠다.
아버지의 엄포로 끝이 났고-
그 길로, 우리는 서둘러 집으로 돌아와버렸는데..
이후에, 어떻게 마무리가 되었는지-
정확히는 잘 모르겠지만..
예상컨데, 큰엄마의 성격 상-
절대로 다 주지는 않았을 것 같고,
일부만 돌려주는 선에서 타협을 했을 것 같다.
인과응보.
요즘은 죄와 벌의 회전도 빨라서-
욕심쟁이 큰엄마는, 나중에..
당신의 며느리에게 그대로 돌려 받게 되는데..
그 이야기는 다음에 하기로 하고-
그날부터, 나는 굳게 결심했던 것 같다.
적어도 나는! 유산 따위에 욕심내지 않겠다고!!
우리 가족은, 우리 형제들은.. 절대!!
그날과 같은 싸움은 하지 않도록 해야겠다고!!!
다시금.. 그 결심을 가슴에 되새겨본다.
