brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오일 Sep 23. 2023

달리기를 하러 나가는데 까지 걸리는 시간

이제 도시, 도로에는 뱀이었던 것이든 보고 놀라는 생물체들이 줄어들었다. 창밖으로는 메콩강 주변을 따라 높이 둑을 쌓고 그 위로 도로를 만들어 평평하게 되어 있고, 곧게 뻗은 도로 위를 사람들은 올라가서 걷기도 하고 오토바이를 타고 달리기도 한다.

새벽녘에는 오토바이는 거의 없고 달리거나 걷는 사람들이 대부분이다. 둑 위를 자유롭게 오가는 사람들.

새벽, 해뜨기 시작할 때면 주변이 환하게 잘 보인다. 해 질 녘이 되면 그 위를 오토바이가 달리는데 해가 온전히 지기 시작하면 완전히 어두워지기 때문에 인적이 급격히 드물어진다. 헤드라이트 있는 오토바이마저 어두워지기 시작하면 경사져서 다져진 흙길로 꿀렁꿀렁 천천히 내려와 완전히 어둠이 내리면 둑 위에는 몇몇의 움직임만 보일 뿐 사람은 거의 보이지 않는다.

오토바이 매연이 어떤지 알기 때문에 그 뒤를 쫓아 뛰고 싶지 않았다. 보통 때였으면 새벽에 깨어났을 때 달리려고 나갔을 텐데 전날 몸 상태가 좋지 않아 혹시나 무리해서 더 안 좋아질까 봐 망설였다.

한 동안 운동을 안 한 것이 여러 가지 원인으로 작용한 것 같기도 해서 토요일만큼은 꼭 해야 할 것 같았다. 그래서 창밖으로 사람들이 얼마나 오가는지, 오토바이는 얼마나 다니는지, 그리고 내가 달릴 수 있긴 한지 여러 가지로 망설였다. 해가 서서히 지고 달리는 오토바이가 하나 둘 내려오는 걸 보면서 둑 위가 비워지는 게 보였다.

오랜만에 운동복을 꺼냈다. 무릎보호대를 차고 반바지를 입었다가 여기저기 물려 붉어진 허벅지를 보았다. 아무래도 모기가 신경이 쓰였다. 긴바지를 입는다고 안 물리는 건 아니지만 한번 비껴가도록 입어야 마음이 편할 것 같았다. 이래저래 나갈 준비를 마치고 방을 나섰다.

달리기 어플을 켜고 초반 걷기 3분 동안 오토바이가 오르고 내리던 경사로 쪽으로 향했다. 예상과는 달리 멀기만 해 보였던 경사로는 금방 닿았고 달리기 시작 전에 둑 위에 올라섰다. 곳곳에 드문드문 보이는 사람들, 약한 불빛에 의지해서 둑 위를 달려야 한다. 바닥상태는 뜻밖에 쇄석을 다져놓은 정도였고 아스팔트가 깔려있어 편평할 것이라는 생각을 뒤엎었다. 달리기 시작한 나는 잘 다져진 자갈밭을 달리기 시작했다. 가로등이 없는 길. 다행히 발이 푹푹 빠지거나 노면이 울퉁불퉁하지는 않았다. 하지만 어둠 속에서 한 치 앞 정도만 보이는 상황에서 자갈밭 달리기를 하는 상황이 신경 쓰였다. 혹시나 예기치 않은 꺼짐을 발견하지 못하고 발을 딛었다가 발이 빠져 삐끗하거나 피하지 못하는 상황으로 계속 바닥만 봐야 한다면, 온전히 달리는데 집중을 할 수 없을 것 같았다.

그 와중에 자꾸만 눈과 입으로 날아드는 날벌레들도 거슬렸다. 한 놈은 입으로 호흡하는 와중에 입 속으로 날아와 여러 번 기침을 하게 만들고, 다행히 목에 걸린 것을 뱉어냈는데, 고상하게 둑 위에서 달릴 수 있을 것이라는 기대는 여러모로 사라졌다.

결국 5분씩 달리기 왕복을 한 후에 걷기 시간에 경사로를 따라 내려왔다. 둑 위에서 본 아래쪽은 도로 근처를 달리는 것이 다니는 차나 오토바이가 없어 더 나을 것 같았다. 천천히 내려와 지상의 도로 노면을 달리기 시작했다. 훨씬 쾌적하고 곳곳에는 가로등이 있어 앞이 잘 보이고 주변도 보였다. 강가에는 호텔이 대부분이다 보니 대부분 현지인들이 올만한 곳은 아니었는지 길에는 사람도 오토바이도 드물었다. 주변에는 대형병원이 저녁까지 불을 밝히고 있었고 공공기관 건물이었는지 도로는 넓고 쾌적했다. 어쩌면 그 시각 인적이 드문 저녁의 길거리가 치안이 좋지 않은 나라였다면 두려움에 또다시 달리다 주춤거렸을 것이다. 몇몇의 사람을 보고 괜한 생각이 들기도 했지만 오히려 앞에서 가던 두 사람을 내가 놀라게 하기도 하고 밤이 되면 돌변한다는 개들도 생각과 달리 아무렇지 않았다. 둑을 내려와 호텔 주변의 큰 블록을 두 번 정도 달리니 오늘의 달리기가 끝났다.

한 번 걸어가 봤던 덕분에 두려움이 없었을 수도 있겠지만 다행히 곳곳에 문이 열린 식당, 노점 같은 곳의 인기척과 불빛이 아니었다면 중간 구간마다 달리기를 계속해야 하는지 고민했을지도 모른다.

두려움은 나에게서 오는 것 같기도 하지만, 내가 어디에 있는 그때, 그 시간, 공간이 어떻게 그곳을 비추고 있는지에 따라 안심이 되기도 하고 걱정이 커지기도 하는 것 같다.

하지만 그렇다고 마냥 안심하지만은 않을 것이고 늘 그랬던 것처럼 천천히 다시 시작할 것이다.

keyword

Brunch Book

라오스 방랑