brunch

연재 중 행복을 향해 쓰는 편지 06화

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 티후 Oct 13. 2024

너에게 오늘이란 무엇인지 궁금하다.

행복을 향해 쓰는 편지

J에게

J야 너에게 오늘이란 무엇인지 궁금하다. 네가 살아가고 있는 지금이 어떤 하루일지 궁금하다. 난 행복하기 위해선 하루하루를 행복하기 위해 부단히 노력해야 한다고 생각하는데, 넌 어때? 넌 행복한 하루를 보내고 있는지, 아니면 그저 이 하루를 흘려보내고 있는지 궁금하다.

행복할 줄 아는 사람이 행복하다. 이 말은 정말 지겹게도 많이 들어봤던 말이지? 누군가 말하기를, 행복은 평소에 행복할 때 쓰이는 근육을 잘 키워낸 사람들이 느낄 수 있는 감정이라고 해. 광배근이나 삼각근만 근육인 줄 알고 열심히 운동했던 내겐 좀 당황스러운 말이긴 하네. 행복은 사실 항상 우리 곁에 있고, 그 행복을 찾아서 늘 내 것으로 만드는 사람들이 늘 행복한 것 같아. 1년 뒤에 될 성인, 2년 뒤에 할 전역, 4년 뒤에 할 졸업을 그렇게 애타게 바랐는데, 나의 현재를 잘 마치기만 하면 행복이 오는 줄 알았는데, 그랬던 적이 있었나 생각해 보면 사실은 아닌 것 같아. 교복을 벗고 성인이 되어 마주한 세상은 생각보다 날 그렇게 귀여워해 주지 않았고, 군복을 벗고 마주한 현실은 아직도 내가 어린아이임을 여실히 깨닫게 해주었지. 그래서 이젠 알아. 학사모를 던지는 순간 마주하게 될 사회는 여전히 나를 미숙하고, 완성되지 않은 노동력으로 볼 거라는 걸 말이야. 멋진 직장인이 되어 사회 구성원으로써 책임을 다하는 것의 기쁨은, 출퇴근 지옥철의 콩나물로써 본분을 다하는 와중에 모두 희미해지겠지.

물론 미래의 나를 향한 희망을 버리자는 이야기를 하는 게 아니야. 다만 1개월, 1년, 10년 뒤에 성취할 목표를 너의 행복의 기준으로 삼지 않았으면 좋겠다. 거기까지 오랜 기간 걸어가야 하는 너에겐 그것보다 훨씬 많은 행복이 닿을 수 있다고 생각해. 1년 뒤에 느낄 행복의 양이, 1년간 느낄 수 있는 행복의 양보다 결코 크지 않다고 생각한다는 거지. '그럼 넌 대체 뭐에 행복을 느끼는데' 하고 되물을지도 모르겠다. 이제부턴 내가 요즘 매일 느끼는, 혹은 느끼기 위해 부단히 노력하는 행복을 좀 들려줄게. 이 행복들이 요즘 나의 하루를 가득 채워.

첫 번째,

나 스스로가 온전히 조절할 수 있는 행복을 느끼고자 해. 다른 사람이 있어야 행복할 수 있는 순간이 아니라, 나 스스로의 힘으로 행복한 순간은 무엇이 있는지 열심히 찾아보고, 명찰을 붙여서, 매일 꺼내보려고 노력하는 중이야.

매일 하는 달리기를 예로 들 수 있겠다. 달리기를 하는 순간엔 날 휘감았던 모든 고민과 불안을 잠시 잊을 수 있고, 다 뛰고 나면 그 먼 거리를 뛰어 냈다는 성취감이 날 기쁘게 하고, 뛰고 와서 맛있는 밥을 해 먹으면 또 그렇게 맛이 좋을 수가 없지. 살이 빠지고, 건강해지고 하는 장점들은 끼어들 자리도 없네. 좋은 취미를 갖게 되는 건 매일의 행복에 한층 더 가까워지는 일인 것 같아.

또 다른 예로 들자면, 매일 보는 풍경이 주는 행복이 있을 수 있겠다. 사실 올해가 되기 전엔 길을 걸으면서도 휴대폰을 보느라 주변을 잘 둘러보질 못 했던 것 같아. 기껏해야 눈앞의 보도블록이나, 신호등 정도가 내 시야였던 것 같아. 그런데 요즘은 도로 위에 걸린 표지판이나, 가로수, 아파트 건물에 걸린 하늘과 구름을 자주 보려고 노력하는 중이야. 되게 모양도 제각각이고, 그 색깔도, 냄새도, 온도도 다양해서 눈이 즐거울 때가 많아. 하루에 5시간씩 붙잡고 있는 작은 화면 속의 그림보단 말이지. 날 둘러싼 풍경을 보며 걷는 것도 매일의 행복에 한 발 다가가는 일이야.

너에겐 너 스스로 느낄 수 있는 행복이 있는지 궁금하다. 아 행복해야겠다! 하고 꺼내 먹을 수 있는 주머니 속 초콜릿이 있는지 말이야.

두 번째,

다른 사람들과 함께 해서 느낄 수 있는 행복을 느끼고자 해. 나 스스로 얻을 수 있는 행복들은 사실 되게 조용하고, 가끔은 외롭거든. 외로운 행복이라니, 팥 없는 찐빵 같은 소리긴 하네. 여하튼 타인이 내게 주는 행복도 정말 다양해.

가장 우선은 나의 친구들이 주는 행복이 있겠다. 친구를 이야기했던 편지에서 썼던 것처럼, 나의 미래를 함께 고민할 수 있는 친구들도 있고, 그저 축구만 같이 차도 재미있는 친구들이 있고, 또 함께 달리기만 해도 즐거운 친구들이 있어. 내가 정말 사랑해 마지않는(물론 직접 사랑한다고 말한 적은 없어. 이 녀석들에게 할 수 있는 최고의 찬사는 '고맙다'거든. 아마 사랑한다고 말하면 난 내 소중한 친구를 잃어버리겠지.) 친구들과는 함께 있는 대부분의 순간이 즐겁고 행복해.

지난 편지들에서 눈치챘겠지만, 난 생전 처음 보는 사람들과의 대화에서도 가끔 행복을 느껴. 물론 모든 사람들이 그런 감정을 주는 건 아니지만, 웃으며 대화를 걸어오는 사람들은 늘 그렇더라. 한 번 시작한 모르는 사람들과의 스몰토크는 좀처럼 멎을 기미가 안 보이는데, 언제까지 계속될지는 모르겠다. 지하철, 버스, 편의점, 버스 정류장 안 가리고 늘 대화를 하는데, 엉뚱한 호기심에서 나오는 어른들의 질문은 왜 이렇게 들 재미있는지 모르겠다. 옆자리에 앉은 누군가 갑자기 엉뚱한 질문을 걸어온다면, 한 번만 반갑게 맞이해 보는 건 어때? 낯선 행복이 널 찾아올지도 모르는 일이지.

내가 오늘을 잘 보내는 비결을 너무 다 말해준 것 같아 좀 당황스럽기도 하고, 언젠가 하늘을 쳐다보고 있는 날 지켜보고 있을까 봐 걱정이다. 그래도 너는 나만큼, 아니 나보다도 더 행복한 오늘을 보냈으면 하는 마음에 다 털어놓아봤어. 너도 이 편지를 읽고 꼭 너의 비결도 알려줬으면 좋겠다. 우리가 이래도 되나 싶을 때까지 행복할 수 있게 말이야.

오늘은 청계천과 광화문을 한참을 걸었는데, 그곳엔 벌써 연말이 왔더라. 계단에 앉아 있는 사람들의 표정에도, 천을 따라 부는 바람에도 연말의 분위기와 온도가 다 담겨있더라. 네가 보내야 하는 오늘 하루가 너무도 즐겁고 행복해서, 매일이 연말처럼 아름답길 바라.

밝은 조명과 아름다운 음악,

선선한 바람이 부는 청계천처럼 말이야.