거짓과 진실 사이에서 내가 배운 사랑의 얼굴

진실은 고백보다, 이해의 눈빛 속에 있었다.

그때 나는 슬펐다.

사랑이란 믿음의 이름 아래에서도,

사람은 여전히 자기만의 비밀을 품고 살아간다는 걸 그제야 선명히 느꼈기 때문이다.

처음엔 그냥, 공기의 결이 달라졌다는 걸 느꼈다.

말의 끝이 조금씩 엉키고, 눈빛 속에 설명할 수 없는 파동이 일었다.

그건 분노를 부르는 이상함이 아니라, 마음 어딘가가 서서히 식어가는 낯선 냉기였다.

그러나 그 속에서도 미묘한 온기가 남아 있었다.

끝이 아닌 변화를 예고하는 온도,

사랑이 다른 모양으로 숨을 고르는 듯한.

---

나는 애써 묻지 않았다.

그의 삶엔 그만의 시간이 있고, 그의 선택엔 그만의 이유가 있을 테니까.

이제는 굳이 그가 말하지 않아도 괜찮았다.

사랑이란, 진실을 캐묻는 게 아니라

그가 침묵할 자유까지 품는 일임을 조금은 알 것 같았기 때문이다.

하지만 이해와 수용 사이엔 언제나 미세한 틈이 있다. 세상에는 말보다 더 많은 진실이 존재한다.

그것은 눈빛의 미세한 흔들림, 가벼워진 말투, 무심히 흘린 단어의 방향 같은 것들 속에 숨어 있었다.

나는 그 미세한 징후들을 본능적으로 읽고 있었고,

그리고 그 순간, 어쩐지 내 안의 무언가가 천천히 깨지고 있었다.

화가 나진 않았다.

대신 아주 잔잔한 슬픔이, 물결처럼 밀려왔다.

그건 ‘배신’의 슬픔이 아니라,

'끝내 우리는 서로에게 온전히 진실할 수 없구나' 하는 깨달음에서 비롯된 것이었다.