시들 줄 알면서도

나는 꽃을 들었다

손에 남은 것은

피어 있음이 아니라

미처 놓지 못한 온기였다

말이 빠져나간 자리에서

향이 먼저 고개를 들었다

부를 수 없는 이름들이

색으로 몰려와

입술 앞에 섰다

꽃은 오래 머물지 않는다는 것을