망가진 슈퍼메모리

대안 17 : 나이들면 반드시 메모하라

고등학교 때 별명이 슈퍼메모리였다.

기억력 하나는 탁월해서였다.

지금도 중2 때 출석부를 외운다.

왜냐하면 매일 선생님들이 불러서 저절로 암기됐다.

1번 한태*

2번 박광*

3번 김우*

4번 김석* (이 친구는 나하고 싸웠던 친구다)

5번 양동*

....

70번 오덕*

대부분은 한글의 *. bak파일 같은 임시저장 파일로 백업하지 말고 주기적으로 지워줘야 하는데 뇌 속에 다 저장해 두다 보니 가끔씩 튀어나온다.

오늘 아침 운동하고 나오는데 난데없는 구성진 멜로디를 흥얼거린다.

내가 부르고도 황당해서 실소가 터졌다.

그 노래는 라디오와 티브이에서 무의식 속에 저장된 CM송.

"코코코 코지마 코지마 안마의자.."

장윤정 씨의 구성진 노래가 내 입에서 흘러나오다니..

그리고 운전을 하는데 앞 차의 번호판 네 자리가 눈에 들어온다.

6043... 갑자기 1979년 우리 동네 중국집 안동장이 생각났다.

"388-6043" 안동장 전화번호다.

주문할 때 안동장과 해동각(6885) 사이에서 고민했던 기억도 난다.

슈퍼메모리에 아직 남아있는 백업파일들이 많다.

좍 밀어버려야 하는데 가끔씩 갑툭튀 한다.

그런 게 꽉 차 있어 새로운 기억이 들어갈 자리가 없는가 보다.

요즘엔 흔한 배우들 이름이 갑자기 생각나지 않아 멘붕이 온다.

미치도록 기억이 안나는 배우가 있어서 아예 핸드폰에 적어놨다.

"워렌 비티..."

그 밖에도 기억 안 나는 게 차고 넘친다.

슈퍼메모리는 이제 망가졌나 보다.

수첩을 들고 다니며 메모해야 한다.