brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허파꽈리 May 11. 2024

미안하다, 사랑한다

일단 꽂히면 주야장천 한 놈만 패는 사람을 알고 있다. 결단코 좌고우면하지 않는다. 그 무시무시한 의지력과 집중력으로 빚어내는 매질에 대적할 수 있는 자가 과연 몇이나 있을까 생각해 본 적이 있다. 있기는 한 걸까 궁금해했던 적이 있다. 어쩌다 자신의 레이더망에 걸린 그 한 놈을 패기 위하여, 오로지 그 하나의 목적을 달성하기 위하여 언젠가는 대중교통으로 2시간이 넘는 서울 강남 어느 곳을 기꺼이 다녀오기도 했던 사람. 그놈을 팰 수만 있다면, 그 사람에게 있어 거리 따위는 아무런 장애가 되지 않았다.

그렇듯 한번 걸리면 십중팔구 만신창이가 되고 마는 '그놈들'. 불요불굴의 자세로 반드시 뜻한 바를 이루고야 말았던 그 사람이 최근 또 다른 새로운 놈을 정조준했다는 소식을 전해왔다. 내가 매 맞는 것도 아닌데 나도 모르게 오금이 저려 왔다. 이번에 타깃이 된 그놈을 생각한다. 불쌍하다고 해야 하나, 아니면 매질계의 일타인 그 사람에게 간택된 것에 대해 오히려 감사의 마음을 가지라 말해줘야 하나. 탄복할 수밖에 없는 고도의 매질. 그러고 보니 언젠가 나도 타격감 좋은 매질로 꾸준하게 한 놈을 팼던 기억이 있다.

대학생 시절, 한동안 동문 후배의 자취방에 놀러 간 적이 있었는데 당시엔 나도 그렇고 녀석 또한 게으름의 극치를 달리고 있었던 시기였으므로 저녁식사를 해결하는 게 늘 골칫거리였다. 방 밖으로 나가는 것 자체가 귀찮은 일이었다. 그래서 생각한 것이 바로 피자를 시켜 먹는 것. 가까운 곳에 피자를 꽤 맛있게 하는 집이 있었고, 더구나 열 번을 시켜 먹으면 매번 딸려오는 쿠폰 10장을 모아 피자 한 판을 무료로 먹을 수도 있었으니 그야말로 금상첨화였다. 요즘이야 이 정도는 서비스 축에도 못 끼겠지만, 그 시절에는 나름 경쟁력 있는 마케팅 전략이었으니까.

저렴한 가격에 비해 맛이 참 좋았기에 생각날 때마다 가끔씩 그렇게 피자를 시켜 먹었는데, 급기야 언젠가부터는 하루도 거르지 않고 연속으로 피자를 시켜 먹는 일이 발생하게 되었다. 그 기간이 아마 2주 동안이었나 그랬을 것이다. 이런 걸 일컬어 소위 아작 모드라고 할 텐데, 그 당시 나의 주 종목이 순두부찌개였음을 감안하면 그때 왜 그렇게 신들린 듯이 피자를 먹어댔는지는 참으로 의문이다. 미치도록 먹었던 피자는, 위험수위를 한참이나 넘어버린 당시의 게으름 때문에 그저 우연히 선택된 희생양이었을 수도. 아무튼 그때 그 일을 계기로 우리 둘 다 피자에 얼마나 질려버렸는지 그 후로 오랫동안 서로에게 아예 피자라는 말 자체를 꺼내지 않게 되었다. 나중에 주변 사람들에게 그 일에 대해 얘기해 줬더니 돌아오는 건 미쳤다는 말과 함께 황당하다는 웃음뿐이었다.

그로부터 어느 정도의 시간이 흘러 오랜만에 그곳에서 피자를 먹었던 기억이 난다. 지인 몇 명과 관악산에 다녀왔다가 들른 것이었는데, 상호는 피자로니에서 엘노핌피자로 바뀌어 있었지만 주인아저씨와 피자의 맛, 그리고 가격은 예전 그대로였다. 맨 처음 그곳에서 피자를 시켜 먹었을 때는 배달용 오토바이가 한 대뿐이었는데 그새 대여섯 대로 늘어나 있었고 더구나 가게의 한쪽 벽에는 당시 우리가 다녔던 대학교 선정 맛집이라는 글씨가 선명히 박혀있는 액자까지 걸려 있었다. 아무렴, 맛이 있으니 당연히 번창할 수밖에. 후배 한 명과 미친 듯이 먹어댔던 지난 시절의 일탈이 말 그대로 그저 정신 나간 행동은 아니었음을 확인받는 순간이었다. 그래, 우린 미친놈들이 아니었어! 거짓말 조금 보태서 약간 감격스러웠기도.

집요하리만큼 꾸준하게 피자를 공략했던 이력을 상기하며 샌드위치를 시켰다. 그 당시 내 매질의 타깃을 접어두고, 요즘 그 사람이 몰입하고 있다는 그놈을 주문했다. 이쪽저쪽 한눈팔지 않고 줄곧 한 놈만 패는 그 사람의 집중력과 노련한 타격감을 배워보고 싶었다. 익혀보고 싶었다. 맛보고 싶었다. 내가 알지 못하는 몸에 좋은 영양가가 듬뿍 담겨 있을 것 같은 비주얼. 더블 에그포테이토치즈 샌드위치가 일빠다. 한 대 칠 듯 노려보는 것으로 기선을 제압한 후 입안에 넣고 매질을 가한다. 소가 여물을 씹듯이 야채와 계란과 감자와 치즈를 버무려 가며 그 맛을 음미한다.

아, 결국 이것이었나. 오로지 한 놈만 패는 그 사람의 심정이 십분 이해가 갔다. 본인도 어쩔 수 없이 그렇게 할 수밖에 없었을 거란 생각이 들었다. 그저 씹는 일에만 몰두할 뿐 자연스레 모든 걸 잊게 되는 순간이었다. 그렇게 아무 생각 없이 이놈을 패고 또 패고 싶었다. 그러다 어느 순간, 매질의 숙련도는, 패는 내가 키우는 것이 아니라 맞는 이놈이 키워주는 것이었음을 깨닫게 되었다. 요즘 이놈 패는 일에 맛 들린 그 사람이여, 무언의 가르침에 고마움을 전합니다. 때려서 미안하지만, 때림으로써 더더욱 사랑이 깊어지는 이놈. 미안하다, 사랑한다. 남은 너희 둘은 긴장 풀고 기다리고 있으렴. 오늘 저녁, 늦지 않게 내가 찾아갈게.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari